世界杯的记忆

        世界杯给我的记忆要追溯到1994年。那时我是个学生，对足球一窍不通，尤其当人们对着电视机里追着小白球的那些人时而欢呼雀跃时而又惋惜懊丧时，我表示真的不理解。那年的世界杯我只记住了“玫瑰碗”这个地方。

        98年世界杯我仍然是个学生，仍然对足球一知半解。直到有天清早被客厅里电视机的声音吵醒，走到客厅正是直播巴西和荷兰的点球大战。对荷兰莫名的好感让我第一次为了一场比赛动容，第一次觉得有一种离开叫做悲壮。

        02年是韩日世界杯，每场比赛的直播时间对我们都算合适。然而无论时间合不合适，世界杯总是出门撒欢儿的最好理由。那年我刚开始工作，也刚谈了恋爱。那家通宵营业的避风塘、路边不知名的排挡里、一个硬是挤进了八个人的小旅馆房间……我、我和男朋友、我和男朋友和朋友们，在那个夏天撒落了遍地的青春。时至今日，当年青春的种子早已结成记忆的果实，任我尝他无数次。

        06年，决赛前夜。男朋友问我：“去过灵山大佛吗？“我说没有。然后我们就上了车，一路往无锡。然而到了景区门口，暴雨如注，等了近一个小时都没有停下的意思。男朋友重新发动了车子，我问：”去哪里？“他答：”去没有雨的地方。“青春的不羁燃放爱情的热火，一如那天我们撞见的彩虹。

        2010年，定格在两年前的初恋已成美好的回忆，这一年我遇上了真命桃花。因为工作原因，世界杯期间恰逢他不在身边，记得那时我会在有他喜欢的球队比赛的夜晚拿着电话和他聊天看球。我在电话的彼端陪他为喜爱的球队加油助威，他则一边嗔怪我不该熬夜看球一边和我讲着他认识我以前，和以前的以前发生的种种。那颗小白球发挥着巨大的魔力将分隔两地的两个人紧紧维系。也是在那个时候，我终于懂了什么是边线球，什么是角球，以及困扰我多年的谜题————越位。

        2014年的世界杯被两岁的孩子搅了局。三人世界真不是多了个人那么简单，曾经随意如泼墨般的作息已被颠覆。当你明白无论在夜晚你经历了什么清晨都会有一个活蹦乱跳的小东西准时用巨大的热情将你摇醒时，你不会再与“体力不支”做抗衡了。

        2018年了。时间太快啊，我用几百个字走过了24年。生活从喧闹到静谧，从烈火烹油到涓涓流水。转头望一眼身边全神贯注看球赛的他，我想……是的，我想下个世界杯，下下个世界杯，等我们很老了的那个世界杯，我们还在一起聊聊我们走过的人生。