骄阳似我
一部打动人心的电影,值得重温无数遍,无数遍后仍然回味无穷。
当我把《心灵捕手》看完第一遍时,内心激荡,各种情感交错纷叠,有一些被勾到过往成长经验的场景,更是引发深层情感,这些平时深埋心底,沉静寂然,当被触碰到时,便浮出水面,纷涌而至。
彼时,快乐,感动,惊喜,脆弱,失望,悲伤,裹挟着冲击我的内在,因着这份吸引力,在半年的时间里,我将这部电影看了八遍,每一遍都会有眼泪,也有欢笑,这些美好的时光都算做陪伴,我们可以和一个人,一件事,一些物品,一首歌,一部电影建立某种情感上的联系,这种联系可以触碰到内在,带来各种生命情感的体验时,便是有了联结,这种联结是人最深层和根本的渴望。这部电影是每个人内心的一面镜子,既有普遍性,又蕴含着深层次的内心世界,每一个小小的环节都在闪烁着完美的微光。
《心灵捕手》是美国导演格斯·范·桑特的作品。这位敢于挑战主流价值体系的导演,出道第一部作品《夜深沉,爱难吟》,是讲述同性恋之爱。之后的《自杀的五种方式》《寻找佛罗斯特》,更是挑战了美国文化中的禁忌话题。他在非常规的独立电影与主流制片厂制作之间来回自如的能力使他在好莱坞闯出了一片属于自己的小生境。《心灵捕手》获得奥斯卡最佳导演提名和最佳原创编剧。提到编剧,其实就是两个初出茅庐的小伙子——马特达蒙和本阿弗莱克。
这两位是从三年级就开始愉快玩耍的小伙伴,中学一起演过学校剧团的剧目,当梦想从现实中渐渐清晰起来,两人便决定合力创作剧本。马特达蒙同学当时还就读于哈佛大学,构思了50页的短篇小说《年轻天才威尔亨汀的成长故事》。两人摸索修改,用演员的方式酝酿剧本,然后再随剧情的发展构建人物。这样方式,就如金刚经所言——应无所住而生其心。不期待,无所求所图,仅只为喜欢的梦想而付出。之后《心灵捕手》获得奥斯卡各种奖项,以及达蒙获得最佳男主角,都是他们从未想过的惊喜礼物。诚如达蒙所言“我们每年要看500部剧本,可真正的佳作却凤毛麟角,我们深知刚刚起步的演员很难遇到好本子,所以打算进行一次有趣的尝试,打造出适合自己的剧本,不过我们的创作初衷是尝试,我们从没奢望剧本能取得轰动效应,更没想到能与格斯.范.桑特和罗宾威廉斯合作。”这算作是一个美国梦的现实版吧!
这部电影的信息量之大,和值得延展深挖的部分之多,是抱着描述观影感受初衷的我,始料未及的。看了八遍和坐下来梳理的感觉完全不同。我抽丝剥茧,从千头万绪中进行探究,剥出五种关系,威尔和自己,威尔和心灵导师西恩,威尔和教授兰博,威尔和女朋友史凯兰,威尔和好兄弟。把这五种关系融合在一起的是信任和付出。
威尔和自己
——天才内心的脆弱和无助
电影开场画面,由华灯初上的黄昏拉至寂静无人的深夜,再切换到阳光遍撒的早晨,始终表现了一个场景,威尔在只有一张旧床垫和堆满了书的简陋房间看书。他坐在一张旧椅子上,姿势会变,读书时的专注整个夜晚都未曾变过。明明这就是超级天才学霸的做派。
但是镜头一转到早晨,死党把威尔接走后,场景完全不同了,一起看球赛时,发现幼儿园时曾欺负过自己的人,四个人一起大打出手,打到头破血流,招来警察,威尔袭警之后被法庭宣判送到少年观护所。
法官表示不敢相信——93年6月袭击罪,93年9月袭击罪,94年2月偷车罪,95年1月,扮成警察,伤害,盗窃,拒捕,全部驳回。我知道你住过几个寄养家庭。当法官说到这句话时,威尔的眼睛闪过一丝不安,童年场景被揭出。
在法庭上,他为自己辩护时,言辞犀利,引用大量书中例证,思维敏捷,眼神冰冷,在为94年2月的偷车罪辩护时,他引述“马与马车的财产权”,并让此案驳回。他拥有的天才能力,是命运的赐予,而这种赐予的背后,伴随的是成长过程中不断地被抛弃和虐待。看似强大,其实内心脆弱到不堪一击。
住过几个寄养家庭,以及之后曾被毒打虐待的资料,揭出威尔的童年是被剥夺的。剥夺不仅仅是一种简单的丧失,它比缺乏还多很多。童年没有父亲,也没有母亲。在童年时期,母亲扮演好的照料者的角色,父亲负责做好的引导者。这些决定一个人是否可以充满信心的走向外部,超越现实经验并体验到存在和实在的感觉,如果过度匮乏或匮乏时间过长,可以产生难以弥补的心理伤害。而威尔,父母是完全缺失的。如果说缺乏足够好的照顾者是人生极深的遗憾,那么缺失呢?缺失会令人没有安全感失去对外部世界的信任——连父母都没有办法疼爱自己,那么还有谁能无限制的包容,无限制的爱自己?还有谁会长长久久不分离?这样的经验,会令人为了确信生命是否值得经历时,重新撤回内部。如同威尔,失去了对人的信任,真实情感从不流露,用知识,用书,为自己建造强大的保护,把自己曾经受过的虐待和方式,以相同的形式表现出来——打架斗殴,泡吧,捉弄聪明小孩。直到遇到西恩。
威尔和心灵导师西恩
——人的生命和情感是重于一切的
在山穷水复疑无路时,威尔遇到了西恩。威尔被困在过往中,难以释怀,于是将自己缩小,塞在闭塞的黑暗角落处,暗自疗伤,终于等到了推开虚掩着门的西恩。
西恩与威尔进行了一场心灵角力的战争,西恩帮助威尔透过揭开童年创伤,重建和疗愈自己,找到人生方向。感情丰富,深邃睿智,我们喜欢这样的人做良师益友,是那份深深的被懂得和被理解。
威尔第一次见到西恩时,仍然以惯常的不信任姿态挑衅,通过自己学到的知识,找到西恩失去爱人的情感痛处,进行攻击。西恩的情感痛楚被揭,被激怒后,要痛打威尔,威尔为了保护自己,提示时间到,才免于被打。在西恩之前的几位老师,也同样被威尔戏弄,当他们的权威感和全能自恋的状态被威尔打破后,他们选择了冠冕堂皇的指责和推卸责任,气急败坏的放弃。但西恩没有。反倒是双方都被揭开以后,西恩以真实经验,运用自己和威尔继续,威尔开始了充满勇气的自我暴露,直视自己人生经验的匮乏。
西恩第二次和威尔的见面,在和风轻送,天鹅优雅嬉戏的湖边,西恩对威尔的暖心内在对话:
在失眠了大半夜的思索后,我突然想起了些东西,接着就沉沉入睡,你知道我当时想到了什么吗?你只是个孩子,你根本不清楚你在说什么,所以如果我问你艺术,你可能会提出艺术书籍里的粗浅理论,有关米开朗基罗,你知道很多,他的政治抱负,他和教皇的性取向,所有作品,对吗?所以我敢打赌,你说不出西斯汀教堂散发的气味,你从没有真正站在那儿,欣赏过天花板,我看过。如果我问关于女人的事,你八成会说出个人偏好的缪论,你可能上过几次床,但你说不出在女人身旁醒来很幸福的滋味。你是个很倔的孩子,问战争,你会说莎士比亚的话“共赴战场,亲爱的朋友”但你从没接近过战争,从没把好友的头抱在膝盖上,看着他吐出最后一口气。问爱情,你会引述十四行诗,但你没看过女人的脆弱,她能以双眼击倒你,感觉上帝让天使为你下凡,她能从地狱救出你,你不了解当她天使的滋味,拥有这一切,经历癌症,你无法体会在医院睡两个月,因为医生一看到你就知道,会客时间的规定,对你无效。你不了解真正的失去,唯有爱别人胜于自己,才能体会。
我怀疑你敢那样爱人,看着你,我没看到聪明自信,我看到被吓坏的狂妄孩子,但你是天才,没人能否认,没人能了解你的深度,但你看我的画就认定了我,你把我的人生撕裂了。
你是孤儿,对吧?你想我会知道你的日子有多苦,你的感受,你是谁,是因为我看过雾都孤儿吗?那也太简化你了吧?
我不在乎,因为你知道吗?我不能靠任何书籍认识你,除非你谈自己,谈你是谁,那我就着迷了,我愿意加入,但你不想那么做,对吗?你怕你会被说出来的话吓到。”
这番敞开心扉,直面内在,令威尔久久沉默。有经验而无学问胜于有学问而无经验。西恩敞开自己曾经丰富的经历,令威尔也直视自己真实人生体验的匮乏。诠释了人的生命和情感是重于一切的。