《梁庄十年》：乡下人的可爱与悲伤

 六年前的春天，找到工作、写完论文的我每天无忧无虑地泡在学校图书馆，专挑自己喜欢的书看。不做读书笔记，也不用交作业，任性而又充实。某天无意间翻到梁鸿的《中国在梁庄》，打开第一页就一发不可收拾，我在小小角落里，从清晨坐到黄昏，一口气读完了这本书。这是北方的农村，也是我生活过的南方的农村，它们有太多的相似之处了。

 国庆期间在省图的新书区又看到了此书的续写，可见作者一直都在记录自己的村庄，尽管她已经在中国最大的城市北京定居了。乡亲们是可爱的，他们会在没事的时候一起在“新闻中心”（我们村也有一个）唠嗑、打牌，谁家有了事大家都会热心地凑过来帮忙，一位扫地的大妈可以旁若无人地一边干活一边跳舞。他们生活水平不算高，也没有太大的野心，容易满足，因此幸福指数并不低。这样的他们，内心大都是舒畅的，敢于做自己的。乡下人的可爱之处来源于他们的坦率和真实，他们绝大多数没有城府，能直白地表达自己的喜怒哀乐和酸甜苦辣。这给梁鸿老师采访他们提供了极好的条件，要是在城市可不一定会有这么多的故事出来。以诚相待，也是乡下人情味的来源之一，他们之间有充分的交流，很难感到孤单。这可爱也与淳朴联系在一起，构成了乡下生活的独特魅力。

 然而它毕竟只是一种古老的久远的生活方式，它依赖的农业社会已经逐渐快要消失了。在更加尊重个体的城市生活面前，它也显出了落伍的一面，比如对隐私的不当窥探，对女性的不以为然。梁鸿老师很惊讶地发现梁庄的女性许许多多是没有名字的，不是因为没有户口，而是因为出嫁后她们的真名便没人叫了，取而代之的是“XX家”的。谁能想到，一个八十多岁的老婆婆，五六十年都没人在村里叫她名字了，连她自己也差不多快忘了自己叫什么。另外，女性在结婚之后就很难见到了，她们忙着照顾孩子，收拾家务，从出嫁到下一次相遇，中间可能要隔一二十年。不说远了，农村里面，我们这代人又何尝不是如此呢？很多同学在嫁人之后几乎都不再见面了。

 和《微尘》一样，此书也写到了农村青年在城市谋生的种种艰难，轻则受苦受累，重则客S他乡。生存在某些年代对于某些人永远是一个沉重的话题，乡下人拥有的太少，要付出的太多，他们似乎在为这个社会负重而行，好使我们有更多的“岁月静好”。污染严重的电镀厂、起早贪黑的清洁工人、难得休息一天的卖菜阿姨……他们中太多人来自乡下。我喜欢他们顽强的生命力，喜欢他们爽朗的发自内心的笑容，喜欢他们活得艰苦而又真实，但愿他们的下一代可以生活得更好。 2022年10月10日星期一