我有多久没碰她的身体

『妈妈，我有点不高兴。』

『为什么不高兴？』

『我也不知道，反正，我，我就是有点儿不高兴。』

『来来，妈妈抱抱』，我搂着五岁大的儿子，右手轻拍着他的背。他的身上有股很好闻的味道，打从出生起，我就喜欢嗅这股味道。

这种拥抱和安抚，会一直持续到他自己抬起头跟我说，『好了，妈妈，我现在没有不高兴了。』

我们都知道这是孩子的『皮肤饥饿』，当他需要肢体上的亲密接触时，他会发出明确的讯号——我不高兴了。

而我也会随时确保我对他的接收器是打开的，我能够及时接收并作出回应。

由上而下的爱总是那么自然而然，而由下而上的呢？

我有多久没碰她的身体

在我的印象里，我已经不记得上一次拥抱我的妈妈是什么时候？至于去拥抱爸爸，更像是上世纪发生的事情。

在对父母表达情感的态度和方式上，我一直都不够明朗和热情。自己的父母嘛，彼此肯定都清楚对方的爱，所以平日里很少去表达——心知肚明，何须表明。

昨晚在朋友圈看到一位许久不联系的朋友，发了一条极其悲伤的内容：

世上最爱我的那个人去了！

她那才68岁的母亲意外去世了！『明天和意外谁来得更快』，这句话今天就一直盘旋在我的脑海里。

我小心翼翼得发去消息，寻问她目前的状况。据我所知，她和母亲的关系非常好，如果说别人是炫妻狂魔的话，她就是炫母狂魔。我不敢想象，母亲的离世对她来说会是怎样沉重的打击。

『你知道吗？最让我揪心的事情是，在外人看来，我和妈妈的关系特别亲近，好得如同姐妹，我自己一度也是这样认为的。

但在我意识到她再也不会睁开眼睛看我的那一刻，我是像冲破牢笼似的，扑到她的身上嚎啕大哭。

就在接触到她身体的那一刻时，我像被电击了一样，一个念头闪过我的眼前——我有多久没有拥抱过她，她的身体对我来说居然那么陌生！』

我在手机这端看得泪目，把这段文字读了一遍又一遍，一遍又一遍。

妈妈的身体对我们来说，到底是陌生的还是熟悉的？妈妈身上的气味，我们还能嗅得出来吗？如同我们能够轻易得嗅出自己孩子身上的那股气味？

---

我从小是由外婆带大的，一直到十岁。外婆的气味，是童年时期的我极度依恋的。对我来说，她就是我童年时期的妈妈。

我唯一一次抱着逝者的身体痛哭，就是我的外婆。外婆住进敬老院的那六年里，我一次也没有拥抱过她。一方面，在陌生的众人面前我不好意思，另一方面，我似乎不敢去拥抱年迈的外婆。

大概是我不愿意承认且面对，外婆已经老去的现实吧。我对于那些逝去的时光，无奈而悲伤——曾经那么精神的外婆，如今迈步也蹒跚；曾经出口成章的外婆，如今开口也迟疑。

妈妈今年64了，可我对她的记忆一直停留在她38岁的那年。那一年我和她生活在一起，在遥远的佳木斯。

我仍清晰得记得，她穿着及膝的黑白相间的乔其纱连衣裙，一头微卷的短发，说话铿锵有力，每次下班进家门都要紧紧得抱我一会儿。我极享受她身上的气味和柔软的身体，直到很多很多年后，我仍然对这感受保有温存。

---

朋友的话，让我瞬间忆起我最后碰触外婆身体时的感受，那股浑身都被切割开的疼痛，说不出口，刀刀见血，却只往心里流。我的遗憾无法让她知道，我怨恨自己，为什么在她生前我没能再多抱抱她？

向何处，向谁去借一段时光，把就此消逝的人唤回，再互望一眼，再互拥一刻，于下一个斜阳到来时永别？

我有多久没碰她的身体

孩子会有皮肤饥饿，需要我们的拥抱和其它的身体触碰，我们把这当做常识般的掌握。难道成年之后，这种饥饿感会自动消失？

我们常用“老小孩”来形容老人：

你不必和他们争，因为他们像孩子一样争不过你，急了会哭会发脾气；

你要适时得去哄他们，因为他们像孩子一样弱小，需要你让步和包容；

你需要给她们多一点的肢体接触，如果做不到拥抱，起码可以经常牵起他们的手，就那样握着，牵着他们过马路，引着他们散步。

---

我想对天下许许多多的孩子们说，请仔细看看你们的妈妈，她们脸上的皱纹有多深，就代表对你的眷恋有多深；请你想起你童年时她的模样，属于她的那段青春年华。

对妈妈说“我爱你”远远不够，请给她们一个热烈而持久的拥抱，因为不久的将来，她们会像你的孩子一样，需要你的照料，而此刻，或许她还是你的依靠。