品一壶清茶，听一听梁实秋的闲话

1939至1945年间，为避战火，梁实秋从重庆市区疏散到市郊北碚的乡下，与同学合资买了一幢山坡上的房子，取同学龚业雅名中一字，命名为“雅舍”，现代散文界的经典之作《雅舍小品》即在这幢小房子里笔书墨成。

《雅舍小品》第一篇就是写“雅舍”，它地处荒郊，蓬荜单薄，鼠蹿虫吟，风嚎雨啸。但在梁实秋眼里，衡门之下，可以栖迟，雅舍自有一番陋室的雅趣——雅舍地势高，最宜赏月；细雨蒙蒙之际，虽屋漏亦复有趣；陈设虽简朴但布置常新……

虽时境跌荡，但身居此世外之地，梁实秋以写作自遣，随想随写，无题不涉，《雅舍小品》写男女老少、三教九流、生老病死、阳春白雪，连“馋”、“鼾”、喜、怒、骂人都能单独成篇。从题材来看，这种日记式的取材方式，的确深得散文“散漫”的精髓。加上作者身为学者，涉世深广，耳目所得本就不同寻常。因此，从《雅舍小品》中，读者可以一窥抗战起讫四十余年中北平、重庆、台北等地的衣食起居、风土人情。看到1930年代的父母已经热衷于按西式“不可打骂孩子”的理念，惯出了不少神憎鬼厌的“熊孩子”，不禁让人哑然失笑。而飘在纸头上的北平羊头肉、糯米藕、豌豆糕、糖炒栗子等等美味的香气，也让人垂涎不已。

这种对寻常世事的漫谈，却难得毫无流水账的冗繁，反而像一壶清茶，恬淡、隽永；又像一幅水墨，寥寥数笔点染，就成清风明月。这种美感皆因为《雅舍小品》的文笔有两大特点，其一可借用东坡对摩诘的评语——“诗中有画、画中有诗”，梁实秋在《雅舍小品》中的笔触可以称得上是“文中有画”，画面感非常强，往往寥寥数句，就勾画出景象人物最令人印象深刻的形态。试看梁实秋笔下的月夜：

“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。”

其二，《雅舍小品》的文字极有一倡三叹的韵律美，这种美感，我认为主要是从文白相间的行文中来。按照唐弢在《文章修养》中对三四十年代白话文作文的点评来看，也许是当时去古未远，古文的习惯影响还很大，连被视为白话文大家的胡适所作的白话文都常常有一种滞涩和朴拙。但我看梁实秋的文字却一点也没有这种毛病，写家长里短时，有不事雕琢但活灵活现的大白话；写光风霁月时，诗词骈俪又信手拈来意趣顿生；更有西文俗谚在字里行间珠玉琳琅。

这种长短句错杂相间的行文，不仅让叙事图景生动有趣，还顺手编织成了一曲好词。试听一听梁实秋讲述的秋风：

“秋风起时，树叶飒飒的声音，一阵阵袭来，如潮涌，如急雨，如万马奔腾，如衔枚疾走；风定之后，细听还有枯干的树叶一声声地打在阶上。秋雨落时，初起如蚕食桑叶，窸窸窣窣，继而淅淅沥沥，打在蕉叶上清脆可听。”

另有一段对诗人的记述读起来更是“流转如弹丸”：

“他（诗人）如果是穿中装的，一定像是算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。他游手好闲，他白昼做梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪，到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，他有时贫无立锥，他有时挥金似土。”

《雅舍小品》这样的特点，与梁实秋在书里《论散文》一篇中论述的完美散文的品评标准是契合的。他认为，散文是真情流露，而这种流露务求简单、亲切、自然，且文调雅洁。“先有高超的思想，然后再配上高超的文调”，才是完美的散文。

我断断续续读过的散文驳杂，比较而言，巴金、贾平凹、汪曾祺的散文可归一类，以记事为主，文笔晓畅直白；席慕容、余秋雨的散文可归一类，重抒情吟叹，且行文好堆砌、多匠气；刘亮程的散文算一类，以写意为主，文笔沧桑深挚。倒真没有一家的作品像梁实秋这部《雅舍小品》一样，活泼、流动、风趣而又有深意，文笔还格外雅致。

诚如王国维所言：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。”

《雅舍小品》据称是现代散文界出版此书最多的散文集，也常常出现在散文名著的推荐列表中。想必与我有同样观感的读者不在少数。

这样的文字，最适宜配上一壶清茶，便成就一个得意忘言的午后。

品一壶清茶，听一听梁实秋的闲话