Eileen Chang

Eileen Chang

我很早的就想见她了，最近尤为强烈。

到上海就几小时的距离，之前来过几次上海，沿途的风景入了眼就变得越发熟悉，这种薄如细纱的记忆连同一样薄的孤独感撕扯着我。近来不知为何总会无来由的不得劲，幸好当下心里还有见她的期待。

  万没想到跨过了这几小时的空间距离，我和张爱玲还隔了五十七年的沧海桑田。常德公寓楼下贴着一张“私人住宅，请勿打扰”，可能之前也有许多像我这样心有执念的人从四面八方涌来此地。此刻我才意识到，世上再无张爱玲了，一个曾叫我理直气壮地矫情了十多年的女人。

  她走的很寂寞，正如她寂寞的一生。我没尝过那样的滋味，寂寞不到说寂寞注定要落得矫情的下场。然而现在，我连矫情都不敢放肆了。换做以前肯定要留一封信塞进她门里，像当初胡兰成一样。我进不去公寓大门，但不甘心就这么走了。便到公寓楼下的千彩书坊坐了坐，书店的墙上全是张爱玲的简介和油画。老板人很好，像《亦恕与珂雪》里的老板。在这繁华的都市中偏居一隅，不同的是没那么古怪，也就导致我没法拿一篇文章去换咖啡。他笑的很有英气，我跟他聊了许久，我把想和张爱玲说的话同他都说完了。以后估计也有同样的人来到他的咖啡店，给他讲自己的故事，这么一想就好羡慕他。我特爱听别人讲故事并试图把自己当做他们，这是我近来要学着去做的一件事，去真正理解认同人的多样性。

  从李煜到刘亮程到余秋雨再到余华，这些我曾经奉为的伟大一一在我的世界里崩塌了，他们将来又会被别人一一再竖起。但他们再也不是我的了，像我所有拥有的过往。

  手持金刀令，妙笔生花情。

我进不去那扇门

又不甘被放逐到人群

就这样门口来回徘徊

偶尔会想起你

Eileen Chang