从你的朋友圈路过

01

我们这一代人，尝过了QQ的新鲜与繁华，也慢慢进入了微信生活。

之所以不像曾经那么频繁地使用QQ，也许是真的害怕触碰一些东西，因为在那里有太多细节可以显示两人的亲疏轨迹。

最近，QQ总会时不时跳出“你与XXX在XXX天前成为好友”，我想起那些不谙世事的岁月，一群人挤在网吧里，像是土匪获得情报一样，两眼放光，甘之如饴。那时候还没有王者荣耀，QQ已经足以俘获一群熊孩子蠢蠢欲动的心。

个性签名一定要“忧伤透明”，头像一定是45°仰望天空，昵称总有几个繁体字和特殊符号需要复制粘贴，留言板上记录着每个人的音容笑貌，空间访客里藏着某个人的特别关心。

过惯了手机静音的生活，突然听到QQ久违的提示音，不由想起那段忽明忽暗的青春。

02

当初帮我申请QQ号的人，是海生。那时，我们年少轻狂不惧岁月长。

最近一次聊天中，他问我过得怎么样，怎么一直没有联系。其实我知道，一般主动问对方“你过得怎么样”的人其实过得都不怎么样，只是想找个人说说罢了。他说要不要一起出来喝酒，我像是晾在寒冬里的旧衣裳，心潮暗涌。

放下手里的事去见一面的时间肯定是有的，只是觉得，这么多年过去了，反而没办法从容地回到过去。我不知道怎么解释，只是我很害怕两个以前很熟的人，现在只能尬聊的那种状态。

小时候，他大中午跑到我家楼下，喊着一起去打街机，玩到天黑吃晚饭才回家，现在的我们，居然见一面也需要理由。

上初中的时候，我们住校，打不到热水就用冷水洗澡，冬天的被子冰的像铁一样，我们就挤在一起，我骂他脚臭，然后他就把脚伸到被子外面去。不一会儿，鼾声如雷，我他妈后悔的要死。

他很喜欢出风头，经常跟人打架，每天和一群我不认识的人称兄道弟，只是吃饭的时候还是跟我一起，那时候还没有“基友”这个词，他差点就相信自己是同性恋了。

后来，海生喜欢上了隔壁班的女生，让我帮他写情书。可能，我的作文水平就是在那时候提高的吧，在写第77封情书的时候，那个女生被高年级的大哥纳为女朋友，海生在屋顶上读情书，哭得一塌糊涂。

从那以后，我发愤写情书，一定要给海生介绍个女朋友，直到他现在结婚了，我还在写情书。大概这就是为什么我至今还是单身的原因吧。

03

初中毕业了以后，我们进入不同的高中，开始用QQ联络，我总是写一些酸不拉几的说说，他每次都转发评论。直到延续了一年多，他消失了，听说是家里发生了变故。

有一次，我在校园打架中看到他，衣服被撕的破烂不堪，两眼杀气，我第一次对他感到陌生。

如果有人欺负我，他就会找一帮人替我出头，只是我一直很安分，所以他也就很少出现，有一次晚自习，他拉我出去喝酒，我跟老师请了病假。我们坐在小时候喜欢踢易拉罐的旧广场的长凳上，喝到第三瓶的时候，来了一群人把他打了一顿，鞋子也被扔进河里。

他经常蹲在校门口，等我放学，说是拉我一块去喝酒快活，盛情难却，我喝了几杯啤酒，后面的事我就拒绝了。走在漆黑的路上，大片大片的雪花飘落，掩埋了一座悲情的小城。

不久，班主任传我到办公室，说不要跟这种社会小混混来往，从此，海生的身上又多了一个标签。在学校里接受了最正确的的人生价值观的灌输，我开始认识到高考的重要性。逐渐发现，我和海生离得越来越远。

海生辍了学，跟着表叔去深圳打工，高中都没念完，在大城市只能干体力活。后来，他喜欢上了一个卖早点的女孩燕子，不知何时捣鼓上了民谣，向往着自由肆意的生活，偷了表叔的钱买了两张火车票跑了。

临近中秋，燕子的爸爸病倒，燕子哭着闹着要回家，海生又成了一个人。

04

南京的冬天有点冷。学校来了一辆卖书的大卡车，脏兮兮的纸牌上写着“15元一斤”，我弯着腰挑拣，拿了一本《皮囊》。

耳旁钻出一个挑逗的声音，叫着我的名字，回头一看是海生，一头紫红色的短发，一张硬朗沧桑的脸看不出年龄，一件破夹克耷拉在黑毛衣上，清瘦得像一根顶部烧红了的锈铁钉。我惊得说不出话，却也做不出像小说里那样激动地伸手拥抱。

因为赶着去上晚自习，我们简单寒暄了几句，互留了微信。离开的时候，他像是长辈嘱托晚辈一样：“这书送你了，不收钱，以后当个大作家！”他还记得我年少时的梦想，只是他的梦想已经被现实磨碎。我扭过头，觉得心头酸涩，灌着满膛的冷风。

后来，我们在微信上聊过几次天，每一次都因为这样那样的原因被打断，他忙于生计，四处奔波。我毕业尚早，刚接触新媒体，被一堆不知所云的问题所困扰。闲暇时，通过朋友圈了解另一个人的生活，看着对方的快乐，暗自欣喜，了解对方的痛苦，却也无能为力。

“愿有人陪你颠沛流离”，是一句多么不知天高地厚的祝福啊。“断肠人在天涯”，原来也不只是活在泛黄的诗句里。

前几天，海生的朋友圈里说要跟燕子结婚了，他理所应当的成了我玩伴里最早结婚的。我发了个大红包，却说不出祝福的话。半夜的时候，他高兴的睡不着，给我打了电话。我骂骂咧咧地说：“你小子，折腾了一大圈，终于安分了。”

我回到了那座小城，璀璨的石榴花开的通红，旧广场上有两个小男孩在踢易拉罐。

05

我和海生，过着两种不同的生活。原本，我们可以走得更近，只是高中时他爸爸在工地里丧了命，妈妈改嫁，他也彻底被改变了。

我们都希望和一个人走到天荒地老，无论是朋友，还是恋人，只是陪你喝酒的人，注定不能送你回家。我们站在单行道上，有各自的人生要走，所以，大概都会错过吧。

QQ渐渐切换成隐身，空间留言板也冷落了好久，朋友圈显示“仅展示最近三天”，我们像茧一样，将生活层层包裹，渴望有人关注又不愿意被打搅。青春就像严重的水土流失，重要的人越来越少，剩下的人越来越重要。

手机里保存着聊天记录，换手机时不厌其烦地备份，只是后来的我们变得陌生，互道晚安都显得矫情。从你的朋友圈路过，假装我也是个深情的人，拥有忽明忽暗的青春，以及年少不经事的认真。

06

超市很久不去了，薯片的位置换了都不知道，朋友很久没有联络，朋友圈设置了权限都不知道。

在那本《皮囊》里，夹着一封誊写了好几遍的情书，第77封，边缘闪耀，句句押韵，似乎这样就可以站在夏天的艳阳里永不褪色。

我们要过好各自的人生，然后在灯火阑珊处重逢，每个人都风尘仆仆，窝了一肚子的故事，端着一碗清酒，说：你懂，我才愿意说给你听。