我死去的亲人们

图|花瓣网

爷爷在祖父辈里排行老大，他底下有四个弟弟两个妹妹，堂弟堂妹有多少我不太清楚，除了他嫁出去的妹妹，我们和其他叔公都住在一个院子里。奶奶说爷爷的母亲总共生了十几个孩子，有的病死有的饿死，包括爷爷在内养活的只有七个。我没有见过爷爷，确切地说，我见过，但我不记得了。爷爷走的时候我一岁零四个月，会说话会走路，他躺在从堂屋取下来的门板上，我以为他睡着了，还蹦蹦跳跳地跑过去喊他起床，这是后来家人告诉我的。小孩不懂死亡，也不懂悲伤，每一天都是新鲜的，连死亡也新鲜。爷爷的确是睡着了，只是他这一觉交代了他的一生。

接下来走的是我二公，爷爷的二弟，带走他的是喉癌。九十年代末癌还不像现在这样普遍，村子里的人们不懂什么是癌，但他们知道这种东西会要人命。二公先是进食困难，后来水也咽不下，他走的时候只剩皮包骨，趁着最后一丝气息从他身体里飘走之前，叔叔和姑姑们给他穿了寿衣，一大家子人守在他面前哭。这些人里也有我，我拉着我妈的衣角，躲在她身后，然后我第一次在深夜里听到逝去亲人的“落气炮”，这一阵噼里啪啦的鞭炮声，从我七岁响到现在。忘不了挂在树上一个个往下掉的土炮，炸开的纸皮在火药味的空气里飞，伴随着火光发出巨响，它大声地向我们宣布——你们眼前的这条生命结束了。

二婆比二公多活了十几年，但她这十几年活得并不轻松。在二公还活着那些年她患上了重风湿，四肢僵硬，行动不便，手指也变了形，天天吃药，吃到身体浮肿，并发症多发。状况不好的时候躺在医院，脸肿得像包子，肚子鼓得像青蛙。前几年抢救还有效，最后一次没挺过来。没有人告诉我她过世的消息，我高考完弟弟来接我回家，指着路边山坡上那堆黄土对我说：“那里是二婆”。

“哪个二婆？”

“一直生病的那个。”

我愣了半分钟才反应过来，忍不住想蹲在地上哭，为什么不告诉我呢？影响不了我正常性发挥失常，反正我第二次高考也没有考上大学，我还有时间和高考战斗，二婆再也没有和病魔做斗争的机会，她破败不堪的身体在这场长期博弈中彻底完败，毫无还击的可能。

走得最让人意外的是三婆，从她病发到过世，共计不到一个月的时间，在此之前从来没有听说她得过什么大病。大二下学期，我爸打电话给我说了她的病情——突发性脑溢血，清醒的时间少，昏迷的时间长，浑身动弹不得，说不出话，醒着也只能看到她的眼睛在转。综合医生的建议和家里的经济情况，她的家人决定放弃治疗，我爸让我抽时间给她家里打个电话表示慰问。我一直拖着不敢打，我不晓得电话接通以后我能说什么，在明知结局的情况下，安慰又有何意义？我既不能替她躺在床上分担痛苦，也不能陪在她身边等待死亡。那段时间我经常做噩梦，梦见三婆走了，奶奶和外婆也没了，二婆还活着，一个人站在灵堂上手足无措。

清早醒来打电话给我妈，哽咽得说不出话，抱着手机大哭。一个星期以后收到三婆过世的消息，跟老师请了家，买了车票回到老家，她已经被装进棺材，只剩棺材盖没有盖紧，亲戚们都让我在封棺之前再去看她最后一眼。我不想也不敢看，只要我不看她死去的样子，她在我的记忆里就只有活着的样子。

爷爷只有一个二堂弟住得离我们这一房近一些，就在前年这位二公家的二婆也走了，她的病和三婆差不多，不过幸运的是她第一次病发送去医院被抢救回来了，人还在但精气神却差了很多，经常性头痛，有时候会认不清人，所有的体力活和重活都不能再做，休养了一两年也未见好转，最后还是被病痛带走了。不晓得是我从小跟她没有那么亲近，还是年龄又涨了几岁的缘故，听闻二婆离世的消息，我没有流泪，没有太过于悲恸，也没向单位请假回老家，心里难过了一阵子又归于平静。有时候命太过于轻贱，命运让你二更死，绝不会让你活到三更，每个人都会有这么一天，或早或晚。

在我的有生之前，老家立起的坟头必然会越来越多，那些走在前面的亲人的坟墓也会越来越矮，每年大年初一，一一走过这些墓地的时候我忍不住会想人活着到底是为了什么，不管生前境遇如何，有多少风尘往事，生后在地下都会化为一堆白骨。不会知道自己走得风光与否，不知道有多少后人前来祭拜，不知道世间过了多少年，不知道自己挂念在心头的亲人是否过得好……

长辈们年轻的时候总想为后辈多留些什么，等到老了又想少给孩子们添麻烦，小病小痛能忍的绝不会告诉他们。从我爷爷到二婆，都是一些日积月累的劳累病，辛劳一生，终究敌不过病痛常袭，走后孩子们也只在大年初一去坟头走一走而已。人都会老的，尽可能在“大年初一”之前多关心关心家里的长辈。

我们最后都会变成一堆土，土上会长满草，草会在冬天枯萎，春天生长，但是人不会。土堆会越变越矮，当它和四周的土地融为一体的时候，这个人大概也被他的亲人彻底遗忘了。