意大利旅行笔记（二十） 艺术大师
佛罗伦萨城，到处都是历史遗产，我想象不出旅行团是如何把游客的行程压缩到一日游，甚至半日游的。我们当年的佛罗伦萨行其实也只有半天，就两个地方：百花大教堂里外转一圈，拍个天堂之门和三件套合影；市政广场上围着佣兵凉亭把所有著名雕塑的复制品拍下来，齐活，走人，回家跟亲戚朋友说一下佛罗伦萨有多好，整个旅行遂告一段落。
可这次，来佛罗伦萨两天半了，连百花大教堂都来不及看，时间都去哪儿了？对了，我们参观了学院美术馆和乌菲兹美术馆两大艺术宝库，我们拜揖了有意大利先贤祠美誉的圣十字教堂，其他时间，都被穿街走巷、吃喝玩乐Kill掉了，然而，正是无谓的行走，佛罗伦萨才在我们的心中留了根，佛罗伦萨，既是文化之都、艺术之都，也是生活之都、时尚之都。
清晨，我们迎着朝阳，先去著名的米开朗基罗广场。又一次穿过百花大教堂、市政广场，跨过阿诺河上的老桥，米开朗基罗广场坐落在河对岸的山上。这一路三公里多，但在这样的城市，坐车一定会错过太多的美好，我们坚持天天步行，希望用自己的脚来丈量和接触尽可能多花都的土地。
沿着阿诺河边行走时，正是曙光初照，河上的几座桥熠熠闪光，水面静波微澜，一副懒洋洋的模样。终于拐进了上山的路，好几个街角处都是飘香的咖啡馆，引诱我们停下。眼看山顶就在前方，我们不曾停下脚步，健步直抵那四周围栏的大平台。这是个「一览众山小」的高台，是俯瞰佛罗伦撒全景的绝佳处。山下，阿诺河把佛罗伦萨城一划为二，河上的几座桥又将分开的两部分构连在一起，组合完整的佛罗伦萨。
不远处，稍高点的佛罗伦萨标志性建筑物都一览无遗，一字排开的有：百花大教堂的布鲁内莱斯基穹顶，乔托钟楼、圣十字教堂的正立面和塔楼、市政广场上旧宫的塔楼，它们掩映在繁花似锦的植物丛中，花团锦簇间，是一座气势宏伟的历史古城，花都，名不虚传！
走上最高层的广场，正中间是米开朗基罗的大卫铜像，尽管只是石雕大卫的复制品，但依然威风凛凛，英气勃勃。米开朗基罗广场始建于1869年，当时佛罗伦萨是意大利的临时首都，有意进行庞大的扩建计划，在圣米尼亚托山上修建米开朗基罗广场，是城市复兴计划的一部分，希望米开朗基罗广场成为佛罗伦萨的最佳观景台。从此，矗立在广场上的《大卫》，在米开朗基罗「日」、「夜」、「晨」、「昏」四座雕塑（也是复制品）的陪伴下，成为了佛罗伦萨的保护神，150年来一直担当着佛罗伦萨历史发展的见证人。
米开朗基罗的一生，下半辈子都奉献给了罗马，留给梵蒂冈西斯廷小教堂的《创世纪》和《末日审判》，留给天使与殉道者圣母教堂和圣彼得大教堂的恢弘穹顶，留给圣彼得镣铐教堂的大型雕塑《摩西》、留给圣彼得大教堂的《圣殇》，罗马人有理由把米开朗基罗视为罗马的骄傲，毕竟，老米的晚年也是在罗马度过的。不料，米开朗基罗临死前却嘱咐侄子，将他的尸体运回家乡佛罗伦萨，以求叶落归根，最后被安葬在圣十字教堂。显然，在佛罗伦撒人心里，米开朗基罗的心属于佛罗伦撒。
去米开朗基罗广场时路过的雕塑
米开朗基罗广场上的《大卫》
山顶上圆筒百花大教堂
阿诺河、老桥、旧宫，历历在目
阿诺河上的桥
碧提宫，周一闭馆，遗憾
我们在广场上静静地坐着，看着景、吹着风、哼着小曲，直到旅游团的小红旗开始在这里泛滥，才沿着原路下山。今天没有预约过的场馆要参观，心里想着仍然是三过而不入的百花大教堂。终于又看到了大教堂前长长的队伍了，内心有点崩溃。于是我们先去圣·洛伦佐教堂（美第奇家族礼拜堂）看一看，回头再来这里排队。
圣洛伦佐教堂一直是美第奇家族的私家教堂，典型的文艺复兴的古典建筑样式。这里需要买票入内，来这里，还是为了瞻仰米开朗基罗的杰作。米开朗基罗广场上，他的《大卫》雕像下四个角上铜雕的「日」、「夜」、「晨」、「昏」也是复制品，真正的原作就在这个教堂。
这四尊大理石雕像是米开朗基罗艺术成熟期内最具代表性的作品，是米开朗基罗为报答美第奇家族而作。见到真品的一刹那，仰慕之心油然而生，老米虽然长寿，但一己之力，居然给这个世界留下这么多的杰作，需要怎样的才能和努力才能达到。看过这么多名家的大理石雕塑，只有在米开朗基罗的作品前才会真正地感动，他曾经说，这些人物本来就囚禁在大理石中，我只是把他们释放出来而已，他讲得很如此轻巧。他的雕塑作品，无论是《圣殇》、《大卫》、《摩西》，还是眼前的「日」、「夜」、「晨」、「昏」，以及在中间，美第奇家族的洛伦佐和朱利亚诺雕像，如此生动，仿佛大理石也会开口说话，说了我最容易懂的话，直击我心。
面对面的两组雕像，一面是，洛伦佐美第奇居中，左「昏」右「晨」；另一面是，朱利亚诺美第奇居中，左「夜」右「昼」。左右雕像都是一男一女，介绍说这个教堂前后施工达15年，这期间，正是米开朗基罗艺术生涯最重要的转折点。作为名闻天下的大师，雕像如何来雕，米开朗基罗有百分百的权力，看那雕塑人物，表现出如此强烈的扭曲感，内心中一定蕴藏着极度的焦虑和不安，以「日」、「夜」、「晨」、「昏」作为雕像的命名，米开朗基罗一定也在慨叹，光阴飞逝、生死无常，人的命运，究竟由谁掌控？
教堂的雕像展
圣洛伦佐教堂的八角穹顶
洛伦佐墓：左「昏」右「晨」
朱利亚诺墓，左「夜」右「昼」
祭坛对面：圣母和圣徒雕像，据说是米开朗基罗的学生完成
如果你热爱雕塑，热爱米开朗基罗，这里无疑是很好的选择，作品极美，人相对少，可以细细地欣赏。米开朗基罗，尽管他在梵蒂冈的天顶画《创世纪》、《最后审判》让他成为雕塑、绘画、建筑的三栖艺术家，但他仍一生以雕塑家自居，说其他都是玩票。在他多才多艺的一生中，除了雕塑，他自己更珍爱自己作为诗人的名声。米开朗基罗一生写了大量的诗歌，他一生未婚，写诗是他"情感"表白的重要窗口，通过他的诗，我们可以更多地读懂他的内心世界。
同为文艺复兴三杰的拉裴尔，在看到米开朗基罗的西斯庭天顶画后也禁不住夸奖说：「有幸适逢米开朗基罗时代」。拉裴尔在为他的时代出现了米开朗基罗而赞叹，米开朗基罗的艺术成就似乎是不可逾越的。
谈及拉斐尔，他是文艺复兴艺坛三杰中最年轻的，他的作品博采众长，风格唯美，符合当时人们的审美情趣，是古典主义艺术家的巅峰人物。他的代表作有存于梵蒂冈博物馆的《雅典学院》，以《西斯廷圣母》、《草地上的圣母》、《花园中的圣母》等一系列圣母画。同样，拉斐尔也是个天才的建筑师，可惜天不假年，37岁便英年早逝。这几位天才之间，关系一直很尴尬，在梵蒂工作期间，经常彼此拆台。拉斐尔先于米开朗基罗担任圣彼得大教堂的总设计师，死后才由米开朗基罗接替。
拉斐尔的父亲也是宫廷画家，良好的出身使拉斐尔有极好的教养，一直以翩翩君子的姿态出现在众人面前，人缘极佳。尽管阳寿太短，但他留世的作品仍然很多，包括大量的圣母题材的画作。他的画作和谐、恬静、唯美，为上层社会人钟爱，最爱他作品的恐怕就是他服务过的两代教皇了。拉斐尔的《西斯廷圣母》是他众多圣母像中最为人推崇的一幅，他说他是怀着虔诚的心情，把这幅画的绘制当作为圣母谱写赞歌。画面中人物几乎和真人一样大，背景上画满了小天使的头像，圣洁而慈爱的圣母形象，光芒万丈。
拉斐尔最著名的画，当属为教皇的梵蒂冈宫所画的《雅典学院》，这是一幅巨型的壁画，在画中，他让自古希腊以来的50多位哲学家和思想家聚集一堂，包括苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯等，自己也在画中露了个小脸。《雅典学院》是一幅讴歌人类的画卷，把人类对智慧和真理的追求，提升到了极高的地位，这正是文艺复兴的精神，不靠上帝，而是靠人类自己。
历史记载说，拉斐尔和米开朗基罗，即使同在梵蒂冈工作时两人交往也不多，至于达芬奇，干脆公开宣称看不起搞雕塑的，认为绘画才是更高级的艺术，这激起了米开朗基罗的旺盛斗志。话说佛罗伦萨有个传统，艺术家们通过打擂台的方式同场竞技，所有的人都将是裁判。那是1504年，在佛罗伦萨市政大厅，达芬奇的《安吉利之战》和米开朗基罗的《卡西纳之战》展开了巅峰对决，虽然因各种原因两人都未完成壁画，但还是让当时不到30岁的米开朗基罗爆得大名，同时也埋下了两人不合的隐患。这态势，跟中国的「文人相轻」也没多大区别。
1504年，达芬奇和米开朗基罗斗法正酣之际，其实拉斐尔也恰好在佛罗伦萨，那一年，达芬奇52岁，名满天下但却并不得志，源于他过度的孤傲；米开朗基罗29岁，完成了《圣殇》和《大卫》，声誉鹊起却桀骜不驯，树敌不少；当时地拉斐尔只有20出头，初出茅庐，但极有魅力，跟随都处得很好。虽同处一城，奇怪的是他们从未主动结缘聚首，相反，米开朗奇罗在邂逅达芬奇和拉斐尔时一直形同陌路，不过，拉斐尔对达芬奇一直保持着基本的尊重。
达芬奇长居米兰，为斯福扎大公服务，后来米兰大公兵败被俘，达芬奇被迫返回故乡佛罗伦萨。随后就发生了双雄争霸的故事，除了大众的起哄，年轻的拉斐尔却在一边冷眼旁观。作为初出茅庐的弟子辈，面对他们在墙上的草稿，他说得很圆滑：达芬奇的技法更娴熟。米开朗基罗的创意更独特，谁也没得罪。
十年后，三人重聚梵蒂冈，此时达芬奇年过60，艺术上自然是炉火纯青，他在米兰所完成的《最后的晚餐》被誉为画中极品。但毕竟岁月不饶人，来到罗马后，面对咄咄逼人的米开朗基罗和迅速崛起的拉斐尔，他颇感力不从心，去意渐生，只盼着找一个地方颐养天年。当法国国王弗朗西斯一世再次入侵意大利，达芬奇就前去投奔，并博得法王弗朗西斯一世的欢心，成为法国宫廷的总画师，有人对达芬奇投奔敌国的行为很蔑视，米开朗奇罗也是落井下石者之一。但在那个年代，彼此都是小小的自治城邦，哪来的国家概念，艺术家只能寻觅懂自己的主人，以图有所发展。达芬奇晚年寓居法国，衣食无忧，法王甚至执弟子礼相待。尽管如此，背井离乡，思乡心切，文艺复兴期间最天才的达芬奇，在没有过太长的安稳日子后就与世长辞了，想来让人心酸。达芬奇留下的艺术作品不多，却留下了6000多页的各类设计、素描、解剖的草稿，让人惊叹他的无穷智慧。据美剧《达芬奇的恶魔》描述，达芬奇是作为军事机械设计师的身体被美第奇家雇用的，绘画仅是他的业余爱好罢了。
罗马只剩下米开朗基罗和拉斐尔后，两人的关系越来越紧张，拉斐尔身边朋友很多，米开朗基罗却始终是独行侠。一边，米开朗基罗独自一人在绘制西斯廷小教堂的天顶画《创世纪》，另一边，拉斐尔带着一帮学生在画他的超级壁画《雅典学院》。这又是一场艺术的双峰对决，而且，双方更是在赌气，两位大师就这样别别扭扭地同处一个屋檐下，明争暗斗，直到1520年拉斐尔去世。终于，米开朗基罗把自己熬成了唯一的大师，并奇迹般地又活了40年，在没有了达芬奇和拉斐尔的世界上独自活着，晚年的老米不知道是何心境。
这是三位大师的故事，也是佛罗伦萨的故事，更是文艺复兴的故事。讲完故事，我自己也是百感交集。
罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》里这样描绘着佛罗伦萨：
那里，满是宫殿，矗立着崇高的塔尖如长矛一般，柔和而又枯索的山冈细腻地映在天际，冈上摇曳着杉树的圆盖形的峰巅，和闪闪作银色、波动如水浪似的橄榄林。
我们眼前没有橄榄林，满眼都是宫殿和教堂。终于，我们又来到了百花大教堂的门口，抬头仰望那砖红色的布鲁内莱斯基穹顶，和一边高耸的乔托钟楼，地方实在太逼仄了，让人感到压抑。大教堂的大理石外墙，如此花哨，除了白色，还有绿色和黄色，由无数工匠精心雕琢的雕像和线条，此时感到的也是眼花缭乱。最要命的是，那个长长地参观队伍比早上更长，不知怎么地，突然，我没有了入内参观的勇气，担心我会在仰望繁复的穹顶壁画时天旋地转。艺术是美好的，但过度的艺术堆砌却会起反作用。上次来佛罗伦萨时我曾经仰望过这个穹顶，记得当时的赏心悦目，但那只是半天的佛罗伦萨游，这次，我们欣赏了太多的艺术瑰宝，真该停一停了，留下一些遗憾，留下一些念想，成为再来这里的理由。
闪闪发光的《天堂之门》果然簇新，听说吉贝尔蒂的镀金大门已被复制品替换，真品正在修复。这十片浮雕花费了吉贝尔蒂近二十年的辛劳，就是为黑死病过后的佛罗伦萨祈福，愿上帝慈悲，放入类一条生路。愿望是可贵的，努力也没有白费，否则我们来佛罗伦萨就没有什么看头了，毕竟，宫殿也好、教堂也好，都是美好愿望的产物。
布鲁内莱斯基的大圆顶
百花大教堂
乔托钟楼
洗礼堂
“三件套”
吉贝尔蒂的《天堂之门》
人类已经跨越了求上帝拯救的时代，尽管地球上还有贫穷、饥饿、疾病和战争，但我们都清楚，是社会运行的制度弊端，才使得今天尚有贫穷和饥饿的人，到了21世纪，地球上因营养过剩致死的人数已经超过了饿死的数目；人类仍有不治之症，但应该是技术问题，相信人类总会解决掉这些问题；至于战争，纯粹是政治问题，是一部分人的贪欲和统治他人的欲望造成的悲剧。所有这一切都跟上帝无关，都是人类自己该解决的问题。历史步入了新的时期。
于是，我们绕着大教堂、洗礼堂、乔托钟楼走了一圈，算是给这些文艺复兴伟大历史遗产行了礼。远远地看着这些美轮美奂的建筑物，反倒是种享受，看看广场的街头艺术家，看看坐着马车观光的游人，生活是如此地美好。我们也坐进了餐厅里，边享受美食，边找邻座人聊天（看看下图中如此模样的长桌），隐隐约约觉得自己成了佛罗伦萨人。
看见了吗？吃货天堂
品尝正宗的意大利餐
已经关门的冰淇淋店，白天门庭若市
共和广场上旋转木马，这么晚了还在转个不停
意大利旅行笔记（二十一）告别时刻
