锁文之：一张老照片

最近发现被锁的简文，在搜索一栏里，自己也是看不到的，也无法使用收藏功能。

就是说，除非你一篇一篇的划拉，否则，无论搜索公开发表范围的，还是私密范围的，都不会找到这些被锁的文章。

而且这些文章多半是上了黑名单的，申诉也不会起什么作用，同样的内容，同样的语言，如果今天再重发一遍，保不齐还会顺利过关，畅通无阻。

这就奇了。有的文章，锁了就锁了，也没啥留存的价值。但有的就不一样了，比如下面的这篇，就是一张老照片，和关于老照片的背景说明，却屡屡被锁，再一再二又再三。

重新再发一次，以探雌雄。

---

《一张老照片》

我们家最老的照片至少在六十六年之前，是母亲和三位好友的合影照。

这一时间的推断，是参照了我自己的年龄，因为那时我还没有来到这个世界上，照片上的母亲清清爽爽，丝毫没有显示出准妈妈的臃肿体态，所以六十六年，应该是个保守的估计。

照片的历史背景大约是建*国后不久的五十年代初。四个人中，除了左二位置上，我叫她二婶的长辈，仍穿着大襟棉袄外，母亲与另外两个姐妹都穿着改良后的列~宁装，这在那时是很时尚的。

上世纪的五十年代，向苏L老大哥学习是一种时代的风尚，服装穿戴自然也不例外。她们四个人都是放脚，阔脚裤，这也是那个时代的特征。

在母亲之外的三位长辈中，我认识两位。一位是排在左二的二婶，母亲去世后的许多年里，父亲与他们家时有来往，她一直是那样的富态，到老都没有变化。

挨着二婶坐着的，是我的干妈王淑卿。母亲去世时正值文~g开始不久，深夜咽气时，九岁的我尚在睡梦中，父亲跑到二婶家，叫来他们过来帮忙照应。

母亲走的很凄凉，送行的人除了父亲，我和表哥，再就是二婶夫妇了。

第二天早上出丧时，我听到街门口有邻居大婶在惊叹，说黄太太怎么走得这么快，女儿还没成人，太可惜了！这时我干妈正好从门口走过，（她当时在地区医院后勤处上班，我们家是她的必经之地。）她下意识地停了停脚步，又即刻前行，头也没扭一下。

两年后，我已经记不清是什么背景，父亲让我去干妈家住过几天，当时干妈给我说了很多话，却再也没提过母亲病世时的事情。这些我是能理解的，毕竟在文~g运动中，谁也不想招惹麻烦，多一事不如少一事。

老照片上的人带笑容的通常不多，这张照片也是，四个人的表情多少有些凝重，这也是那个时代的特点。那时候人们进照相馆次数不多，镁光灯一打，在镜头前被摄像师呼来唤去的，表情多半都是呆滞而紧张的。

想来四个人两立两坐的格局，也是摄像师根据身材发型和服装的大致性统一摆布的，二婶和干妈都比妈妈小好几岁，却是居中坐着，就说明了这一点。

在我的记忆里，比妈妈这张早一些的照片还有不少，除了父母的，还有三舅等人的。照片上的人多穿着长袍马褂，那又是另一个时代的特征了。可惜这些历史的记忆都已不存在了。

妈妈去世后，父亲把家里所有的东西整理了一遍，这些有着旧时代印迹的照片被父亲付之一炬。他一生胆小谨慎，在大肆推行破旧立新的年代里，留下这些东西说不定哪天便会招来麻烦。

父亲将老照片焚烧时我也在场，我当时好奇的想细看看那些照片，记得父亲轻轻说了句，留着也没用了，便从我的手里夺了过去，迟疑了一下，还是划着了火柴。一摞老照片霎时燃成了一堆蓝火苗，火苗由大到小，最后终成灰烬。

历史的影像，就这么永远的消失了。

在后来的许多年里，我再也没有与父亲谈起过烧照片的事情，也不知道他老人家是否后悔过，但我却时有惋惜。如果那时年龄再大一点，再懂点事，我一定会不顾一切地阻止父亲的。

好在父亲手下留神，留给我这张珍贵的老照片，每每看到它，我便觉得与妈妈的心离的很近，很近。