雾

风把光揉成了纱

灰蒙蒙的

压着屋檐

不像夏天那样

连影子都敢亮堂堂地撒野

我数着窗上的雾斑

像数着没说出口的话

它们轻得像叹息

一碰

就化在微凉的空气里