楔子

我曾经写了一首《七步行》的歪诗，是在我脱离了农村，奔入到都市中以后，某夜里的泪凝。原文抄录如下：

七步行

在如此的夜色中

在缭乱人眼的都市的灯红酒绿中

终于知道

最亲最近的地方

竟是家乡

而当初

只是为了一个蓦然的冲动

一脚

便踏出了

七步

--母亲暗含着泪

孩子

倘若

你踏出了七步

还没有回头

就

就永远

不要回头

一直走下去吧--

而如今

只能独自一个人

呆呆地望着

天空上

几颗隐隐约约的星星

静静地回忆

在月色中在如此的月色中

终于终于知道

最亲最近的地方

竟然是

数年前

逃离的

家乡

正文

时间真是急促得很，匆匆匆匆，你并不听得它的声音，它已经奔得老远。不信？你看看一个黄发小孩，继而为一个小伙子，继而又齿缺发稀了。

不知不觉，张浩文已经在都市中度过了将近四年了。这四年以来，他为了省钱，也是为了锻炼自己，没有回过家一趟，就是春节，都是在学校度过的。学校的领导对他们这些没有回家的学生也是特别的关怀，每逢重要的节假日，就召集他们这些孩子在一起。大家一块儿，暖意融融的。

眼看着又是一年一度的春节要来了。明年夏季就要毕业了，这次春节，张浩文决定要回家去。别开家乡已经太久了，四年，四年啊。四年来思念总在脑子里盘转，在万家灯火明的晚上，更容易惹起乡思。有时见到学校芳草园里的一些修剪得齐整的黄杨，张浩文都会想到千里之外去。

学校帮助订车票的结果出来了，张浩文的车票没有订到。这个，张浩文之前差不多料到了：经过他家的车就那么一趟，今年又逢上了民工流与学生流的汇合。张浩文只好自己去排队了，因为还有临时列车的票会谋得。

经过几个晚上的冷风与人群暖流的互相搏击，张浩文欢天喜地地攥着手里的东西回学校来了。他在梦里都笑了。

张浩文带着行李，挤上了驶向他的心早已经飞到的地方的列车。

既然是深冬，一路上所见自然有些衰败，自然的清新气息还没有透出许多，大抵都在蕴蓄之中，只等气候一到，就会活泼泼的别一个天地。

远远地，看到了一片绿的竹林，一个别样的山村。张浩文加紧了脚步，家乡就在眼前了。

母亲早已迎上来，一面接过张浩文手里的东西，一面说："快进去烤火，舒缓一下手脚，看把你冻坏了。"张浩文看着添了华发的母亲，直在发呆。母亲笑着说："你这个呆子，还是没改呆性。在家门口发什么呆。快进屋里去。你坐会儿，我给你拿煨好的鸡汤，你先喝一碗。然后再吃饭。我做了你最爱吃的干鱼。"

饭间，母亲一个劲地盯着浩文，笑着："在外面这么几年，比在家里时候要白了些，个头也高了。也比在家里时候要作肉了。"

张浩文给母亲讲起在外面四年的所见所闻，母亲一直饶有兴味地听着。不时还问张浩文一些问题，比如神舟六号的发射，比如青藏铁路的全线通车。张浩文说得很高兴：母亲也关注起这些事情起来了。

午后，母亲叫张浩文休息会儿，自己去地里摘些菜回来。张浩文不肯，要随母亲一起出去看看家乡的山和水。

路上碰到陈奶奶。陈奶奶是村里辈分最大也是年纪最大的老人，解放前家里一贫如洗，一家人就一条裤子，谁出门谁穿。她受了很多苦。建国后家庭成分很好，受到多方照顾。张浩文见到的这个时侯的她比四年前的她还要福气得多了。满面笑容的从对面过来。她有个孙子叫陈苗新，比张浩文年长六岁，小时候一块儿的玩伴。

母亲告诉张浩文，苗新去年出国去了--这件事，张浩文打电话回家时听母亲说过--在美国的一个研究所里做研究，并且认识了一位外国人做了女朋友，说等过几年带回来。陈奶奶现在是衣食无虞、精神保满了--他的两个儿子都很孝敬她，孙子又这么有能耐--人逢喜事精神爽，陈奶奶现在看上去这么福气，自然也是在理的了。前半辈子受了这么多的苦，晚年能这样安详，不知哪里修来的福分呢！

到了地里，张浩文见到，以前的一些田地，现在都显然是荒芜了--就是在田地里竖着了几根树枝，沟垅已然全不存在了。张浩文问："妈，那边的一些田地是不是都没有人种了？可是现在不都废止了农业税了吗？"母亲停下手里的活，直起身子："嗯。高处是张伯汉良的田地，低处是陈叔立军的田地。农业税是今年才废止的，他们的田地早些年就不做了。他们家的孩子--建强、建华和国平、国胜都出去打工去了，每年能挣些钱回来，家里条件好起来了。于是，汉良和立军都放弃了那边的一些做起来蛮费力的田地，只留了山脚的几处好田地。这些田地着实不好种，天旱的时候，都得挑水上山。""废弃的田地里都插一些树枝做什么？"母亲解释说："那不是树枝，是树苗。是退耕还林的标志。好了，你看，这么多菜够了吧，"母亲拿起手里的菜篮子，"走，咱们回去。"

第二天，张浩文便去走了村里的几家。

几年不回来，他连哪个房子是谁的家都不清楚了。因为这四年来，村里的变化不小。他走的时候，村里还有十家左右的土砖房子的，如今，这些土砖房子都做了牛栏或者是拆了当养猪场了，还有的已经闭门许久了--全家都搬到县城里头去了。张浩文想：村里的变化真是快呢，大家的生活也真是越来越好了。

四斤老爹是村里年纪最大的男性了，七十多岁，身体还挺硬朗，每天忙上忙下，比如帮着他的小儿子给猪喂食，帮着他的大儿子做豆泡，趁着过年的时候能有好生意。

张浩文去见他，他问张浩文："你可是亲眼见到了胡锦涛主席、温家宝总理？去天安门了吗？毛主席纪念堂呢？"张浩文给他描摹了他要知道的这些，又说："和电视上的差不多，只是感觉更真实。"四斤老爹感叹起来："要是我还有你这把年纪，说什么我也要去北京看看。"张浩文说："老爹，我看你身体还蛮好。现在交通也方便，你想去北京看看，很容易的啊。要不，年后咱们一块去？"四斤老爹笑了："傻孩子，我哪能走得开。我这孙子，不得我带吗？等过几年，孙子大了点儿，再看看--只怕到时候我还在不在呢？"张浩文说："老爹，别这么说。现在生活条件这么好，人的寿命都在延长了。你活到一百岁都有可能。"四斤老爹笑得眯起了眼："那还不成老怪物了？不过，我倒真想能活到一百岁，看我这最小的孙子像你一样，去北京上大学，我能动的话，我要亲自去送他。然后看他结婚、生孩子。"四斤老爹陷入到憧憬里去了。

在鞭炮声中，送走了旧的一年，迎来了新的气象。

一大早，就有村里的小孩来串户拜年了。

张浩文的母亲穿起张浩文买的新衣服。起先，母亲是不肯穿的，说自己都这么一把年纪了，还穿这么鲜艳的衣服，会丢丑的。张浩文却说，过年嘛，当然得穿得好些。城市里的老年人都是这样的，都想许多方法让自己能显得更年轻。母亲却怎么也不肯。禁不住张浩文的好说好劝，母亲最后同意了，只是要张浩文以后别乱花钱了。母亲虽然这么说着，可是别人来家里拜年时，母亲都要特别说到身上的衣服是张浩文给买的。

张浩文去张汉良伯家拜年时，张汉良伯说："浩文，几年不回家，都作福许多了。对了，你是学什么专业的？我记得是交通方面的。"张浩文赶忙回答："嗯，是的。张伯，你记性真不错。"张汉良伯一笑："我记得小山在你家说过，等你大学毕业后，争取回来把咱们家这边的路好好修修。那时候他说你是学交通的。"张浩文笑着："不过现在可不用了。"张汉良伯哈哈一笑："还是党的政策好啊。你也都看到了，从咱们这段到五里坡，水泥路面已经是铺上了。等明年从五里坡到镇里，都会有水泥路面。那时来回就更方面了，不用在出门前还考虑半天，值不值得又要浪费一天的功夫。""建强和建华回来了吗？""哦。他们哪，回来了。昨天晚上才到的家。这会儿出去拜年去了。等有时间你们聚聚。你们也有好几年没见了。他们听说你今年回家来过年，都想要见见你呢？"

张浩文给陈立军叔家拜年。只有陈大娘在家。"浩文，别客气，来了就是年。来，进来坐会儿，我给你倒茶。""大娘，你叫我不要客气，你可客气了。"张浩文笑问："陈叔呢？国平、国胜没回来过年？""哦，你陈叔啊，他就是个无事忙。你看，大年初一的，他就忙着要去山上，说是去拾些柴火回来。家里这么多，还不够用？他偏是要去。国平和国胜兄弟两个，前几天就打电话回来了，说车票太难买，假期只有那么几天，来回一趟太折腾了，还得花上一笔路费。他们就说不回来了，在外面和咱们这边的老乡一起过。等年后工厂一开工，他们就上班，可以比回家了的人早先一些，多挣些钱。唉，也有两年了。不知道他们兄弟两个怎样--电话倒是每个星期都打回来。"

初二，拜完年回来。晚上，天蓝，星光闪耀。才刚立春不久，院子里的迎春花就已然悄然在枝节上了。

张浩文在院子里仰天看星斗。

摩托车声响过，车灯光一转弯，车就停下来了。张浩文知道是自己的隔壁--张民军回来了。张民军出去打工，挣了些钱，把家里都装修一新，连摩托车也都买了。他刚摘掉帽子和手套，就嚷起来了："今天真背时。被公安的把摩托车给拦了，罚了我两百块钱。"张正庆伯从屋里出来："叫你莫骑莫骑，你不听。现在怪谁？""谁知道他在各处都设了检查点。我从小路走的也不成。""去年又不是没有被罚过。从小路走，小路不还是有人？""去年小路就没有人查。谁知道今年就有了。那些个公安，就是想趁着春节多捞一笔外快。""别怨人家公安的了。当初叫你莫买摩托车，买辆自行车就好了。你偏说摩托车要方便。方便是方便了，去年还摔坏了腿。今年还算好的。"张民军不理他爸张正庆伯的话，到张浩文的院子里来。"浩文，你说，这罚款正当不正当？"浩文不假思索地说："你的车没有上牌照，罚款是正当的。"张民军说："你的说法是对的，可是人家公安也有问题，怎么就没有人管。我认识的一个朋友，他也有辆摩托车，照样没有上牌照，可是平时没事就骑着车到处揽活。那些个公安就没有追究。这一过年的时候，公安的知道打工的都回来了，在外面呆久了的人不愿意走路，要么坐车要么骑摩托，自行车都没有几个人愿意骑。公安的就逮住这个时候，守在各个路口，见到没有牌照的就罚款。你说，我们这些一年里头多半在外面过的人，办个牌照做什么。也就过年这会儿骑骑。"张浩文一时没有话说了，民军的话让他思想的机器在飞速的旋转。

尽管张民军刚才一肚子的怨气，跟张浩文聊了些别的事情以后，又哼着歌曲回家里去了。

这天，日光满地。张浩文跟母亲在院子里晒太阳、聊天，陈大娘过来了："你们母子两个整天聊得这么高兴。我也来参与一下。"母亲笑着让座。张浩文赶忙起来，去屋里搬出了一把椅子。

陈大娘说："陈苗新，小时候在村里不大说话，你看，这一出去，可了不得，就去外国了。听说是打算在外国安居呢。浩文，人家是要娶个蓝眼睛、黄头发的外国朋友。你呢，也赶紧向人家学习学习。"张浩文的母亲说："我家这个呆子，哪里能像人家苗新那么机灵。人家苗新虽然不爱说话，可是心眼灵活，我家的浩文呆头呆脑的，哪里比得上？""诶，可不能这么说。浩文不是在北京上大学吗，说不准也能像苗新一样，遇到个蓝眼睛黄头发的，或者是结交个北京姑娘，然后争取在北京安家，那时，你这么多年的一个人的支撑，总算是出头了。就是现今，咱们村里一提起来，谁不说你是个强人？""我哪里是个强人。得感谢浩文有个好姐姐。要不是靠着他姐姐的援助，我一个人哪有这么大的能耐供他到大学？唉，浩文他爸要是现在还在，能看到浩文大学毕业，也就好多了。不过，这么多年，我也想得开了。至于说浩文找个什么样的朋友，要看他的缘分了。"

张浩文在旁边听着，只是默不作声。

正说着话，建强和建华进来了。

张浩文赶紧打招呼。然后又去搬了两把椅子。

这个时侯，张浩文家的院子可热闹非凡了。

"建强、建华，这几天都挺忙吧。"张浩文的母亲问。"嗯，四处去拜年，刚都拜好了。听到你们在聊天呢，我和建华就过来了。"

"你们是在温州？"张浩文问。"哦，不。我们后来去了上海。温州、上海都有不少咱们的老乡。因为我师父他从咱们这儿去了上海，然后我们也就跟着他，从温州转到上海去了。""上海和温州也差不多，"建华接着他哥哥的话说，"我们就是在工厂里缝制衣服，在哪儿都差不多。不过，上海的条件是要好一些。"陈大娘接过话茬："也不见得。细峰的眼睛就是在上海给弄坏的。一天要工作十几个小时，听他自己说，有次上厕所都睡着了。你说这样的工作强度，人怎么受得了。唉，才出去不到一年，没挣到什么钱，结果弄了个什么眼角膜破裂，花了好几万才没有出什么事。眼睛是不如以前了。有时在对面走过，就觉得他的眼睛不大对劲。"

张浩文问："不是有劳动法吗，怎么会这样？""劳动法？哎，你还是在学校，不知道外面的社会呢。"建强感叹。建华补充："我们厂里有人因为对工头不满，用劳动法说事的，结果是自己在厂里呆不下去了，只得另外找地方。结果温州整个制衣行业都知道他是个犟人，都不肯用他。他只好离开温州回家去了。""就说加班吧，劳动法明明有详细规定的，可是人家老板让你加班，你就得加班，而且加班费都有克扣。不肯加班的当时就会让你走人。"张浩文说："那么，社会上都是这些不良现象？"建强说："不是，这些不良现象毕竟还不多。社会上还是好人多。像去年建华上海病得很严重，我们又是举目无亲，要不是大伙儿的帮忙，我一个人可真是没有办法了。帮忙的人里除了咱们的同乡，还有一些我们不认识的人。真得感谢他们--可是连他们的名字都不知道。他们不肯留名的。"听着建强的话，张浩文心头要复杂起来了。

是的，不好的现象毕竟是少数的。改革，会有一些不好的现象产生，可是对于改革所取得的成绩，又有谁能漠视呢？有的人因为对改革的一点不满，就否定改革的所有成就。可是建强、建华兄弟俩说到了一个最现实的话题：如果不是改革开放，他们家估计现在还在土房子里，白天都见不着多少阳光。

阳光这么温暖，张浩文他们得实实在在地享受每一天的实实在在的阳光。明天，明天还有很多的期待，还有很多的事情。

春节，很快就过去了。这个春节，张浩文听到了，也见到了不少的事情。他的心中，肯定有许许多多的想法了。

又是一个阳光满天的时候。张浩文接过母亲的叮嘱，踏上了离乡的路。在他去车站的路上，看到一些柔弱的草芽在墙根里、在路沟边散发着春天的气息。张浩文的心活跃得很了。