《按时看日出》&《三国祢衡》&《一百年孤独》
一
王开岭在第一辑《灵魂的萤火》中的第一篇就是《精神明亮的人》,想起我第一次读完这篇散文,矫情的在扉页用红笔写下了‘明天看日出’这五个字,似乎想从拥挤空洞的生活中追寻一丝‘灵’的东西。
我喜欢王开岭的文字,正如在序中道:王开岭的文字有一种温润的金属感,有一种磁性的光芒,敏感深邃,明澈又干净,散发出一种鲜见的紫檀气质。于是乎,那篇文章在我近乎从未认真看过日出的生命里掀起无数波澜。
我已经无数次放弃早晨,放弃日出了,总感觉它太平凡太常见太无处不在,结果就这样被我随意的忽略,竟变成了我从未做过的事。如王开岭写道:“一生中的那个时刻,他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷,在蒙头大睡,在冷漠地打着呼噜——第一万次·第几万次地打着呼噜。”虽然我不打呼噜却也如他所说般闷在小小的一方天地照不到橘色的线。蜷缩的不仅是身体还有那早已僵硬的灵魂。
多少年,我都没有因光线而激动的生命清晨了。
放弃清晨,意味着什么?
王写道“意味着你已被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的,和昨天一模一样的‘陈’。意味着不等你开始,不等你站在起点上,就已被抛至中场,就像一个人未谙童趣即已步入中年。”
对我来说更是枯燥的乏味,臃肿的重复,意味着我的生命周期被剪短,跳过序言.开篇 只剩结局。 迎接晨曦吧,那不仅是感官的愉悦更是一场精神的盛宴。它意味着一场相遇,让我们有机会和生命完成一次对视。
“透过那橘色晨曦,我触摸到了一幅优美剪影:一个人在给自己的生命举旗。”
二
刚开始看《三国》时,老实说我不喜欢祢衡,甚至说是讨厌也不为过,我不喜欢他的狂妄,裸衣骂曹,不喜欢他的不可一世,夸夸其谈,总认为他太过自我,太不把别人当一回事,他的狂妄让一个在高三被逼着看《三国》的我心里极不舒服,或者说是不愿承认的嫉妒。
高考过后,原以为可以彻底放下我曾经如此痛恨的《三国》,可慢慢的我意识到很多你曾以为永远不会再碰的东西恰恰是你最放不下的东西,那已成为我生命里最浓墨重彩的一笔。
再翻《三国》,我以为最让我放不下的应是那个英年早逝让曹操大哭的郭奉孝最最最帅的郭嘉,或是威震逍遥津的张辽,或是衣抉飘飘运筹帷幄身死五丈原的孔明,亦或是那个喊出“宁教我负天下人,休教天下人负我"的乱世奸雄曹操......最后我才发现那个人是我曾经深恶的祢衡。并且不知为何,他竟令我狠狠的痛惜了一把。他的旧衣挝鼓,在《渔阳三挝》里倾注的豪情悲丝,面对权势不低头的傲气,他那句“欲成霸王之业,而如此轻人耶”让我着实感受到了动乱时期怀才不遇人的委屈悲哀.... .
是的,你会喜欢诸葛的运筹帷幄,曹操的奸诈狠毒,甚至于张辽的英勇,貂蝉的身不由己,但在我心中却永远留下了祢衡的狂。他赤身而立,浑身尽露,却也是反对庸庸之辈的至柔也是至硬的武器。此时天地间空空荡荡,只余一片金声......如此,至洁、至性,也至真。
三
初次接触马尔克斯的书不是《百年孤独》,而是他的另一本同样享有盛名被世人铭记的《霍乱时期的爱情》,这本讲述了人世间所有种类爱情的书同样被马尔克斯用他那独特的具有强大的辨识度的魔幻现实主义写法写下,如果说《霍乱时期的爱情》讲述的是千万种爱情,那么《百年孤独》则是讲尽了人世间所有的孤独。
与《霍乱时期的爱情》主人公间的三角恋情不同,《百年孤独》里的主人公可以说是特别多了,有一种《红楼梦》那种网状的写法类似的感觉,曹公使得红楼里每个人物无论大小都鲜明,马尔克斯也使得书里面的人物具有极高的辨识度,曹公写尽了四大家族的荣辱兴衰,马尔克斯则将一个具有7代的大家族写的波澜壮阔,具有一种像是人类起源繁衍的一种生命厚重感。里面的人物众多,个个鲜明生动。读罢仍是历历在目。发了疯被钉在树上的阿尔卡蒂奥,气的拿起鞭子冲进军营鞭打阿尔卡的乌尔苏拉,与何塞结婚的爱嚼手指头爱吃泥巴将失眠之症带入马孔多富有野性的丽贝卡,将在作坊里做的小金鱼送给雷梅黛丝的奥蕾莉亚诺,与姐姐丽贝卡争锋的骨子里高傲的爱上意大利琴师皮埃特罗最后却没有答应求婚致使其自杀二悔恨故意烧伤一只手的阿玛兰妲,神秘仿佛是具有巫力的吉普赛人梅某……每一个人都是那么的独特。其中我最喜欢的但还是马孔多的创建者大家族的族长阿尔卡蒂奥,我喜欢他身上的那种富有部落首领却又不像是首领的独特气息,印象最深的一幕是里正来到马孔多试图按照共和国的命令责令马孔多人的房子必须涂成蓝色来纪念共和国的独立,当妻子乌尔苏拉来找沉迷在连炼金术里的他的时候,他一个人来到里正家,告诉他马孔多不需要任何人来统治,它不需要按照任何人的 意志来发展,这是何等具有智慧的话语啊!一件物体的存在不一定需要别人的支配,这并不是《小王子》里狐狸与小王子的驯服与负责的关系,他本身就具有独立的意志,相似的一幕智慧火花是在王开岭的《精神明亮的人》中的一篇具体名字我忘记了,但是里面讲述的是古往今来人们对月的看法,同样的事物以前我们是抬头仰望着的有着牛郎织女鹊桥相会的美感,有着嫦娥奔月的神话气息,有着古人诗句里的清辉柔情,到了今天却变成的坑坑洼洼的球,当阿姆斯特朗踏上月球的那一刻,他说道月球属于全世界,王开岭却写到月亮属于她自己,她有着独立人格和意志不是被人肆意占有可以划分挪用的冰冷的物体。这一幕使我感慨惊讶也让我爱上了这个不完美的大家长阿尔卡蒂奥。
孤独,从来都是一个讲不完的词,纵观古今,这两个字出现在无数人的字句中,心坎里。《百年孤独》里的孤独更多添了一份孤寂被人遗忘的感觉,就像原来不被人知道的偏僻村落马孔多,最让我觉得孤独的不是丽贝卡将无眠之症带来的那一个个无法入睡的夜晚,而是这个家庭中的每个人物,看似处在中心但在每个人的心中都有着无法被理解的孤独,正像我无法理解阿尔卡的残暴,丽贝卡的变心等等等等,说到底孤独其实存在每个人的心中,这是无法被克服的一个顽疾。旧石器时代为了躲避抵抗猛兽的偷袭而形成的村落将人们集中在一起,人们有了最开始的文字,交流成为可能,但是空间上的便利并不代表心灵就得到宽恕变得热闹,如今这个时代,各种工具都很发达,但是孤独却无处不在,没有人不曾尝过孤独到来的时刻,但在我心中孤独其实是一场心灵的审视盛宴,它使我们认识到自己的心灵是有多么匮乏。正像《肖生克的救赎》里的一幕,男主人公安迪因为为监狱里的人放音乐而被惩罚关在黑屋子里,出来之后他的好友瑞德问他不感到害怕孤独吗,安迪说不,因为脑中有肖邦,我就是在那一刻彻底喜欢上了男主安迪。
相比较而言我还是更喜欢《霍乱时期的爱情》,有人说得过诺贝尔文学奖的作家基本不可能再写出巨著,但是马尔克斯办到了。或许是我暂时还理解不了《百年孤独》里的内涵,不过不急,一本好书值得无数次回味。
作者:朱雨晴