致我们终将逝去的岁月||（一）父亲的闹钟

儿子基本阳康了，虽然学校还没有通知恢复线上教学，但是他和妻子已经开始安排每天的学习任务了。

早上要进行早读，早读就需要早起，为了让孩子按时起床，原本答应孩子给他买一个闹钟，就是带有大大的电子屏幕的那种闹钟。但是跑了两个大一点的超市，都没有买到，我只好先用手机给孩子定闹铃，闹铃的声音用哪一个，我需要征求孩子的意见，最终儿子选择了他喜欢听的铃声。

早上，听着闹铃声叫醒沉睡的儿子，我不禁想起了自己上小学时的事情。

上小学时，学校在另一个村庄，离家大约二里地。记得那时我和父亲住在西屋里，就是在现在老家西屋的位置，不过那时的西屋没有现在的房子大，没有现在的房子高。

那时的西屋是我家的牛屋，两间房，南边一间房子住着家里面的几头耕牛，我和父亲住在北边的那间屋子里，说是两间，其实中间是没有墙的，我和父亲就睡在用花生秧堆起来的草垛上，花生秧有些硌得慌，于是母亲就把几个编织袋缝在一起，里面装了些麦秸杆，再把它铺到花生秧上，上面再铺一床褥子，我和父亲的床铺就准备好了，可以想象，这样的床铺睡起来会是什么感觉，但那时却是暖和的，幸福的。

家里没有钟表，就无法定闹钟，但是在我的记忆里，早上上学我从来没有迟到过，因为起床有父亲的提醒，父亲是如何把握时间的呢，父亲自有办法。

父亲有一部老式的收音机，是很老很老的那种，收音机上没有USB插口，也没有充电插口，只有两个旋钮，一个是开关加音量控制，另一个是选台的旋钮。我不知道每天早上父亲几点醒来，醒来后，他就打开收音机开始听。后来我才知道，收音机一开始是没有节目的，只有刺啦刺啦的声音，直到四五点的时候才有节目播放，父亲就是靠听收音机的时间提醒来叫我起床的。

当然，单靠这一种提醒是没有确切的把握的，这不，有一次，由于收音机电池没电了，父亲没有听到时间提醒，又怕耽误我上学，在不知道时间的情况下将我叫了起来，还嘱咐我赶快去学校，别迟到了。我迅速起床，来不及叫上平时一块儿上学的同学，就径直向学校的方向赶去。

清晰的记得那天是晴天，月亮在头顶像一个大大的灯笼，把整个天空照得像白天一样明亮。一路上，我没有看到一个人，想着应该是坏了，迟到了，于是我一路小跑，我可不愿意做一个迟到的学生。当我到达学校时，却发现学校大门紧锁，学校里一个人也没有，这时我才意识到不是我迟到了，而是来的太早了，当时的自己也不知道时间，回去吧，害怕再回来时真迟到，于是我就坐在学校大门口，从书包里拿出书，读了起来。记得当时在学校门口待了好长时间才有学生来上学。

离老家不远的兰曹路是去往省城的必由之路，每天都有几趟前往省城的大巴班车经过，由于路上没有路灯，班车为了提醒一路上要坐车的人，都会定时的按一下喇叭。每到一处，按喇叭的时间上下不差五分钟。

记得第一班车经过村后面的公路时是早上四点，以后每隔一段时间就有一趟班车过去，每次经过也都会按几下喇叭，时间长了，这种喇叭声就成了附近人们的闹钟，虽然不能知道确切的时间，但是大致上是能猜到的。

每天的汽车喇叭声也成了父亲的闹钟，每当有车经过，父亲大致都能知晓时间，然后根据时间叫醒沉睡的我。到现在我还很纳闷，为什么那时的自己总听不到喇叭声，每次都是靠父亲的提醒才能醒来，如果能够听到，也不用再麻烦父亲了。