失书

记得大二那年的生日，

在书店买了一本钟意很久的精装书。

在我眼中，

它独一无二、意义非凡。

我不肯将它借给任何人。

阅读之前我总是先洗手，

冥想一会以集中精力，

轻轻地翻开，

每次只阅读三页，

阅完之后轻轻合上，

放在专门的盒子里，

生怕它有一丁点的损伤。

每天晚上睡觉前我都会看一眼，

担心它会和我开个玩笑、悄悄躲起来。

…

突然有一天，

它消失了。

我不知道它到哪去了，

这不是和我开玩笑，

因为我知道它从来不和我开玩笑。

那天晚上，

我辗转反侧、彻夜未眠。

第二天，

天色刚亮，

我怀着一颗忐忑的心，

轻轻打开盒子，

它没在，

我骂了上帝。

一整天，我躺在床上，

不愿接受它不在的事实。

晚上，

好友给我带来了一盒炒饭、一瓶小郎酒，

饭没吃，酒一口喝完。

不知道是喝得太急，辣了眼睛，

还是寝室空调风太大，让沙飞进了眼睛。

好友说，我懂你的感受。

我说，你不懂。

…

一年之后，

好多朋友对我说:

“我给你推荐一本好书、精装的。”

我无奈摇摇头，

不用了、谢谢。