童年旧事（一）——张二舅

张二舅是个手艺人，走街串户的帮人理发。

张二舅本名叫什么估计除了家人，没有几个人知道，但是如果要说剃头的张二舅，在我们那片估计象我这么大的没几个人不知道。

那时卖东西只有大商场，理发店也是国营的，还为数不多，好象当时只有城南和城北各一家，根本忙不过来。再说那些国营理发店一般家境的人也是进不起的。那时所有的经营活动只能是有组织的行为，私人是决不允许的，如果胆敢做了什么经营活动，那是挖社会主义墙角，是要被判刑的。、

不给开理发店，但是头发还是天天长啊，就催生了走街串户的理发人。民间会理发手艺的人每天挑着理发挑子，一头担着煤炉脸盆，还有热水瓶，一头担着椅子及理发的工具，所以有句俗话叫剃头挑子一头热。剃头师傅一边担着担子，一边吆喝，遇有需要剃头的人家就停下来，放下椅子，帮人理发，炉子上焐着热水，留剃完头，洗头刮脸用。

大约因为担子沉重，慢慢地挑理发挑子的人不再沿街叫卖手艺，而是在人流量较大的地方，象火车站或是靠近澡堂子的地方，挑一个背风处固定下位置，每天早晨担着挑子前去，晚上担着挑子回家，遇着刮风下雨，就歇下不出摊子了。

张二舅正是这么个手艺人。但是他一直没有自己固定的位置，只是慢慢地发展，不再担着挑子到处走，而是精减到只有一个工具箱子拎在手上。到了有理发需求的人家，从主家搬出凳子，剃完头，洗头的热水，和焐胡子的热毛巾都由主家提供。

记忆中的张二舅象极了今天的大导演张艺谋，两人都姓张，或许五百年前真是一家。张二舅瘦长的身材，满脸沟壑，头发稀疏，贴着头皮留着，穿一件半旧的中山装，腋下夹着工具箱，走起路来不急不徐，嘴角喜欢衔着一个白玉烟斗，用后槽牙咬着，和人说话也不取下烟斗，只从牙缝里吐出音节，有时难免听不清在说些什么。帮人理发时也不取下烟斗，半天嘴里”巴嗒“抽上一口，袅袅升起的烟雾有些熏眼，张二舅总歪着头眯逢着眼，以便让过那些烟雾，有时不在意烟雾熏了眼，手上又忙活着，腾不出手擦眼睛，就不停地眨眼睛，象是快哭了一般。

过些时日父亲就念叨张二舅该来了，小时候不理解，总在心里疑惑，为什么正好父亲一念叨张二舅过不了两天准来呢，象是约定好了一样。大了，知道，理发的人心里是有数的，大约到了某个时候又该理发了，哪里就说好了。

有时张二舅来了，不是第一个到我家，父亲总是让我们跑去叫一声，告诉他，剃完这家，别忙着走，回头上我家去一下。张二舅总是”吱唔“着答应一声，我们就飞快地跑去告诉父亲，父亲总要问一句“说话前，叫人了没？“，生怕我们言语不周。

张二舅来了也不多话，先打开工具箱，找一个地方挂好宕刀布，那是一块黑不溜秋的窄条帆布，因为年代久远，上面一层油亮的硬膜，刮胡子之前，拿剃须刀反复在上面磨来宕去，刀刃就会变得锋利无比。

父亲早已找好位置端坐在凳子上等待着。张二舅取出看不出颜色的围脖给父亲围上，拿出理发推在父亲头上开始工作。嘴头还叼着他的白玉烟斗，一边歪着脑袋眯缝着眼睛，一边用含混不清的语言和父亲有一搭没一搭地闲聊。而我们则好奇地围在他的工具箱边，里面每样东西都令我们好奇，有时难免想拿出来把玩把玩。谁曾想刚伸手想拿，张二舅倒象是背后长了眼睛一样，及时地喝止我们。逢着他高兴，有时也允许我们拿他给人刷剃须膏的刷子玩玩。我们就会模仿他每次给父亲刷的样子，在自己的嘴上比划或是在别人的脸上比划，而那个被比划的人总是一脸嫌弃的躲开，然后我们就一些吃吃地笑着，闹着。

父亲理完发，掏出钱给张二舅，张二舅收钱前总会客气地说一句“不好意思，收钱了."，父亲也照旧会说，”应该的，应该的！“然后张二舅慢条斯理地整理好他的工具箱，然后朝腋下一夹，”吧嗒“着烟嘴去往另一家去了。

后来，随着改革开放，学理发的手艺人越来越多，理发的铺面也越开越多，慢慢地父亲也不再找张二舅来理发了，那个童年记忆里瘦高个子的张二舅也在岁月里越走越远！