冬日里，接过你指弯里提着的日子

好像没听过你说过喜恶，从来总是听到邻居亲戚口里说你的不容易，和我的不懂事。

也不知道小小的我怎么总是一副戾气，长大却懂了，白过了的时日，时日里，你总是牵着妹妹，远远的十步外跟着我，帮你提着些菜，提着些心思。

春天了，村里只一条小河开化了，潺潺流水声就是这样吧，虽然河水流到这，已经开始有了些污浊了，已经好像不能理解为是潺潺流水声，可总喜欢她，总挨着她溜达，玩耍，她有河水流淌着时该有的一切吧，太阳落下去，金灿灿的样子，都是一样的吧，总守着她发呆，或是躲在很宽敞水泥管或是爬上去宽抱着膝盖坐着，呆呆的，像家里的呆鹅。怎么，你笑着笑着呆着呆着，落下泪来，该是春日里的阳光总是有莫名的暖吧。

夏天，记得吗？沿着家门口还本算宽阔的沙石子路，渐渐走到越来越窄进去的泥草里，还有一段坡道，有时骑着姥爷的凤凰大梁车有时就只是奔跑，大梁车骑起来很酷，腿还短的，自学了车，满村风一样的追着太阳追着月亮。这路从来都在她边上，她往东走，我往西走，没见她急过，慢悠悠，越往西，她越干净，终于找到一块桥下，和伙伴脱了衣服，像是在电视里见过的南边的南方的水里，洗洗涮涮自己，想着嘻嘻哈哈好些人一起打水仗的样子，小伙伴不知道我这些心思，想着这些的我，只呆呆的看着她流淌在一个小渦里，手指间感受这比小脚板更清凉的凉。

秋？好像总顾着学习，都没好好的和她说话，好像忘了她跟着我一直走在转弯的地方，我总没回头看过她。

冷下来了，冬天了，她不再跟着我了，安静的映着太阳光偶尔晃进我眼里，暖暖的，她记得，我远远的跟在妈妈和妹妹身后十步远，提着菜提着心思，她记得，我走在妈妈旁边，带着妈妈新织好的手套，看着妈妈的手冻在外面，没有接过她指弯里提着的菜提着的心思。