谭盾，正在上海用英语泡茶

这三天（2023年6月7、8、9日），谭盾的歌剧《茶魂》正在上海音乐学院歌剧院上演。

本次演出聚集了中、美、日三国艺术家和青年歌剧人才，结合多媒体、现代科技、舞美技术以及有机音乐的概念和形式。艺术总监廖昌永，作曲和音乐总监，总导演胡雪桦。整部歌剧用英文演出。

《茶魂》创作于本世纪初，于2002年在日本首演，之后相继在荷兰、法国、新西兰、瑞典等国家上演。2008年，《茶魂》曾作为奥运会文化活动，在北京国家大剧院演出。此次演出，未能躬逢其盛，只能调取我之前对这部作品的记忆。我看过的，是2003年在荷兰演出的版本，导演是荷兰歌剧院的皮埃尔·奥迪。

谭盾喜欢喝绿茶型的铁观音。

但是在歌剧《茶》的纪录片里，反复展示的场景是一群湖南老乡坐在禾场里，围着一个小桌子，用大海碗喝茶。几个男人，一脸褶子，牙齿焦黄，一身起皱的西装土得掉渣。开水冲到碗里，茶叶打着旋。以我在湖南乡下作客的经验，那种茶，一般都是农家自己炒的老末叶子茶，带一股烟熏味。

烟熏味的沩山毛尖，倒是从唐朝就有，还上了中国名茶谱的。

谭盾2002年写的歌剧《茶》，讲的也是唐朝的故事，应日本三得利音乐厅的委约创作，刚好也要讲茶道如何传往日本。

故事是个悲剧设定，讲日本王子圣响从小被派往中国，与中国公主兰青梅竹马，回国后不忘旧情，成年后来向公主求婚。唐皇乐见其成，皇太子却坚决阻挠。僵持不下时，女史说波斯王子求见，想用骏马千匹换一部《茶经》。皇太子拿出书来，圣响却说这是伪书。两个处于冲动年龄的血性男子以性命下赌注，和公主一起寻访茶圣陆羽，以辨真伪。三个人找到陆家，茶圣已然仙逝，他的女儿捧出真经，说只要两位王子仁爱治人，愿免费交由他们分别出版。但太子夺书时误伤公主，圣响绝望，削发为僧，东归日本，弘扬茶道。

歌剧开场，圣响举起空碗演绎茶道，对这个玄妙无比的哲学，他是这样解释的：尽管茶碗是空的，却依然能闻到香气四溢；尽管爱人的影子已逝，梦却在生长。

简单说，这是一个茶道版的“罗密欧与朱丽叶”，它有最简单的故事结构，而爱情，果然也是最广谱的准入门槛。

《茶》的乐器配置很特别，除弦乐组外，木管组和铜管组都不完整，但不同的打击乐有十六件，包括谭盾自己设计的乐器，以及他用自然界的东西改造成的乐器，如水、石头、纸、陶磬等，表演的时候，用杯子、用手拍击水面；将水倾泻而下；吹纸、撕纸、抖动纸帘、用鼓槌敲击纸帘等。

乡村生活的深刻记忆已经成为谭盾创作的源头和宿命，他在作品中使用这些引起争议的“有机乐器”成为一种必须。在他的音乐语汇中，石头象征宿命的情感，纸营造了迷人的色欲氛围，水则传达了生与轮回的讯息。

受到三个故事启发，他的这杯茶必须是这样而不是别样。

一是在中国深山偶遇老尼，极为庄重地以茶礼款待他们，而茶杯却是空的。这个情节，用在本剧开头。

二是在日本见到艺伎，体验“茶浴”，花2000美金买了四斤极品冻顶乌龙，泡到池子里绿得不行，香得不行，这个场景，用在第二幕，舞台上真有绿意盎然。

三是在日本茶室，躬身爬进去，要取水净手，水滴和水流的声音都精妙无比。这个效果，贯穿始终。

无须分辨这是中国茶还是日本茶。谭盾自己的总结最有智慧：日本人把生活艺术化，而中国人把艺术生活化。

我个人最喜欢第二幕，是习茶的问答，也是爱欲的纠缠，是以火烹茶，也是阴阳交会，这一幕的标题就是“纸”，而纸的声音在谭盾这里专有所指，想想他的《纸乐·金瓶梅》，一边是传真机里绵绵不绝地传来话本《金瓶梅》，一边是青年男女用身体与纸的碰撞发声，即使不着一字，也能尽得风流。

这回用英语泡茶，以茶入乐，不仅用音乐留香，也让茶流响世界。