天才（³）

丁俊晖不苦练不逼迫，他断然不会是斯诺克的世界领军人物之一。朗朗不勤奋，不受挫折和不琢玉雕成，何来一手曼妙的天籁音迷倒了世界各地的钢琴发烧友们。当然，开采了的也不尽然都是璞玉，但是，如若是一块璞玉得有人去认识、开采、打磨、定样、雕琢、合成，这些是一件件也少不了的大工程。

张爱玲到底是谁或者怎么样炮制出来的文学天才呢？我们只有跟随着时间的镜头和步伐，慢慢地走进一个真实的张爱玲和她周遭的人、事、物，即使不是很全面的广角捕捉和深入的了解，但是，也能在现象中诠释几分道理和原由的必然。

她是一块最美的璞玉，这是不需争辩的事实。家族遗传因子里浓得化不开的墨韵，这会子是说得通了的。连一直不被外人看得起的张廷重都是有一摞摞的书籍典藏堆了书案，中西文化相融，可见，这案人造就的书香氛围是非常自然甘洌的，从小耳目晕染在这种环境里生长发育，打骨朵的花儿都是泼墨的山水造景。何况张爱玲天生就对文字敏感而又有自我醒悟和要求。

在天津时，两兄妹接触的教书先生，因为他们还小，一时理解能力有限。但是，父母都有经常读书和朗诵喜好，在张爱玲看来，是最美的一种状态，她喜欢父亲走着独自轻吟，虽然她听不懂其中的之乎者也，但是，却是悦耳的。父亲有许多散了沉香气味的书籍，这是一笔不小的精神财富。这不是装，是真正骨子里的爱。不像现在的一些暴发户，大字不识几个，书房堪比小球场，一味地放上古董、异石珍藏版的各种点缀，说啊——我好有格调，好有品位。这是装，装得令人生厌，贻笑大方而已。这个家族不一样，黄逸梵也博学，留学的几年里，涉及了语言、音乐、绘画等许多新奇的学科，回家后，也将这些前卫的玩意儿灌输给女儿，便请了人，重金教学张爱玲学钢琴。

本来，张爱玲在文学、绘画和钢琴上是难以取舍的，也不知道自己要学哪一个？绘画自然有天赋和基础，文学自不说了，自从看了一部电影说是一个画家颓废忧郁的人生状况后，她才下定决心选择了学钢琴，钢琴是在辉煌漂亮的演奏大厅高贵的演出，这自是一般人无法及张爱玲的钢琴梦随着母亲与父亲离婚，渐渐地因高昂的学费，张廷重不那么情愿给课时费了，自爱而敏感的张爱玲，也不再问及这而后，学琴之路不了了之。

而后，也就促成了她全身心地扑在文学上的自然契机。

1932年，张爱玲撰写的《不幸的她》在上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期刊出，这是张爱玲在期刊上发表的处女作（华东师大陈子善考证）。时年12岁。实际上，张爱玲之前用小抄本写的连载故事，在同学们间广泛传阅，手抄本一磨再磨地损坏掉了，张爱玲是满足的，欣喜的。这是张爱玲一生最为得意的一件事了，一生难忘。

张爱玲喜欢制作明信片，遇到节日，便会一门心思地扑在这上面，她有绘画的功底，制作的明信片好看，会得到许多收件人（亲朋好友、同学）的喜欢。特别是，这个时候，她可以名正言顺地为母亲制作一张心爱的明信片，借此表达和传达思念母亲的念想，大多时候都是由姑姑张茂渊代发去了的，那时母亲已经出国。张爱玲还学着制作一些小报，照了学校的小报模子，自己设计和撰写内容，完成得非常漂亮，父亲以此为荣，有时会骄傲地在客人造访时，一起与人分享这份难得的喜悦之情，很是自豪自家孩子的天分，羡煞外人了。

这是张爱玲才情的另一面延展。她做喜欢的事细腻妥帖，要求完美，注重小节。

小事做好，必会做好大事。

琴棋书画是相通相融的，文字的造诣，触类旁通非常重要，这是张爱玲文字天赋后面的诸多营养素，不得不提的优美片段。

天才，有梦。有梦，付诸行动才可能实现。张爱玲便是如此。