辛丑年冬月初六：算不算回忆录

第一次去帝都

1968年，夏秋之季，中间包括着一个10月1日；那一次去北京的许多事情记不得了，广场的夜，却记忆犹深。

说是狂欢，并没有狂躁。说不是狂欢，称得起人山人海，呼声起来山呼海啸！

我记得，人们都席地而坐，人人挨着人人，散布着的灯光，恰恰好照得见彼此，却又不是十分的分明的样子。只城楼上灯光明亮，吸引着所有人的目光。

应该是有个会议，有人讲话，广场上的人们欢呼，鼓掌！

然后，夜的黑幕上突然一声灯响，然后，一声一声连续起来，天空如白昼，比白昼炫烂。礼花盛开，铺满了能够看得见的夜空。

那一刻，我五岁半，距离六岁还差半岁。当晚的记忆就只是这样子了！

我不奇怪我的淡定。我早熟。我记得是，我那一刻已经在淡定地想：这里是首都！

我们的家乡小城没有这美丽的礼花盛开铺满的夜空，太正常不过！

当然，此以后，即使是如今当下许多地方的炫彩灯光秀，也引不起我的兴奋了，大概是缘于五岁半时的那一夜，叫我曾经了沧海，也说不定。

我早熟，一般事物不太容易激动。这一定是我的特定表情！

其实，人，就是这样的，内心的微妙，远胜于一座帝国图书馆！