落雪的午后
林柳青儿会员扶持计划
初冬，这个周末庸常的午后，今年的第一场雪如期而至。
就像无法阻止冬天的到来一样，山里人也无法拒绝大雪的莅临。雪才是山里冬天的主宰者，风欺雪虐的冬天，寒冷恨不能扒开臃肿的棉衣，冻得人直打牙巴骨，夹出的屁都带着一股寒气，那滋味儿委实让人难以忍受。
掰开揉碎了说，我还是喜欢下雪的日子，当漫天的雪花飘向大地，房前屋后、坡南岭北都银装素裹，笼罩在迷迷朦朦之中，宛如仙境，一下子让人恍兮惚兮起来，似乎又迈着轻盈的脚步，回到了童年。
小时的冬天是寒冷的，这一点绝不含糊。多少年来，我始终都在琢磨，也许那时气温真的很低，零下三四十度属于家常便饭；二是那时生活困难，见的油腥少，人的抗寒能力自然就下降；最重要一点就是商品紧缺，人们的穿戴实在寒酸。
譬如我吧，十二岁之前根本没穿过衬裤。数九隆冬，一条圆鼓仑墩，上下透风，像个炉筒子似的棉裤，松松垮垮地挂在腰上，不冷才怪呢，站在雪地上，嗖嗖的小风儿从裤腿儿一直向上吹到裤裆上边，就连小鸡鸡都缩缩成了一小截儿。
直到现在我也没有弄明白，那时的小孩儿冬天的鼻涕为啥那么多，各个都鼻涕拉瞎，两个袖口都被抹得锃亮，像是涂了一层厚厚的桐油。按照时下收藏界的术语，那包浆绝对是嘎嘎的。
虽然天气寒冷，但那时的孩子各个都是贼皮子，三五成群儿地纠集在一起，打冰尜，跳大绳，踢毽子，蹬冰鞋，直玩得如火如荼，帽子上热气氤氲。
最过瘾的要数打冰眼了，当冰层冻到一拃厚时正是打冰眼的最佳时期。放学回家，我们带上大斧、水筲和自制的抄罗子，急三火四地赶往河边的小泡子。
其实大河的鱼才又多又大，但那里水深，我们小孩牙子不敢去朝乎，一旦掉进冰窟窿，小命就没了，即使没出现危险，让父母知道了，回到家里也少不了一顿大耳光子。
我们来到甸子里，寻找看似有鱼的小泡子，用大斧凿开冰层，再用抄罗子在泡子里一顿搁拉，等把抄罗子端出冰面时，里面咯咯秧秧，哗啦啦直响，全是欢蹦乱跳的小河鱼儿。
这样的小泡子，大多都是夏季涨水时搁浅下来的小鱼儿，用现在的话说，就是心眼儿慢，没有来得及逃跑那伙儿的。
一旦走字儿打出一条半斤以上的鲫瓜子或鲶鱼，便喜不自胜，在雪地里欢呼雀跃，招来了同伴的眼红，每每这时，周围的小泡子便传来伙伴们叮咣五二的凿冰声。
约摸一个多小时左右，我们就可以抬着多半水筲的战利品，唱着《我是公社小社员》，兴高采烈地向家走去。回到家里，从水筲中挑选个头大的鱼交给母亲，其余的统统倒进鸭圈喂鸭子了。
现在想来，那时的我们也够残忍的了，成百上千的小鱼儿们在泡子里悠闲地猫冬，哪成想，眨眼的功夫竟被我们打出了冰面，成了鸭子的腹中餐。
话扯远了，还是说说现在吧，对，就是现在，我坐在通热的火炕上，窗外雪花飞舞，屋里却充满静谧和安详的气息，那气息在屋子里驱伸、变形，没有遮拦地弥漫着，使人不能不神闲气定，不知今夕何夕。
儿子早就和伙伴们去院外玩耍去了，妻子在厨房忙活着晚饭，房间里只有我一人欣赏着外面舞动的雪花。远处本就矮趴趴的房子都戴上了厚厚的雪帽儿，墩墩实实，好像立刻就要猫到地底下去。
这洁白的、厚厚的积雪将山里人秋天忙碌的喧闹覆盖得严严实实，透不出一点气儿来。
往往这个时候，也正是我最惬意的时候，思维的蓓蕾开始炸裂，分娩出鲜艳的花蕊，蜷缩在记忆角落的东西一股脑地涌了上来。
房间里的我，不，应该是我的思维，开始茧结张扬的空间，舒展着疲倦的灵魂。平日本该做的事因为下雪可以不去做，素常不愿意如约的应酬现在可以不去理会。往日烦躁、喧嚣的情绪因为窗外的雪花而不再膨胀。
事实上，我曾厌恶过自己的职业，抱怨过仕途的坎坷和生活的寡淡。现在我反倒有些窃喜，心里实实在在地享受着一种浅浅的涌动，自忖：职业无非是我们讨生活的一种工具，刻意是多余的，不如潜下心来做些自己感兴趣的事。
比如此时的我，可以仰歪在炕上，读些喜欢的作品，或凑到炕桌前，写些与冬天、与雪花有关的文字，说不准也会悟出“古寺无灯凭月照，山门不锁待雪（云）封”的恬淡意境来。
冬天是我最热衷写作的时节，也是春、夏和秋天所不能给予的。一个月前，也是秋天最隆重的时候，我去镇子东边的姐姐家取些秋菜。
那时天还没有落雪，整个旷野荒草萋萋，干风肆虐，几棵孤独的老树在路边瑟瑟发抖，干叉叉的树枝在秋风里打着呼哨儿，一绺阳光都挂不住，给人一种苍凉、萧杀的况味。
回到家里，本想写篇关于秋天的文字，但思维就像路边的老树，呲牙咧嘴地张开一层一层的干皮，无论如何也打不起精神来。茫然之中，我只好掷笔作罢。
春天富有生机，而又是一个欲望不可遏止的季节。满眼的蓬勃像情人的丹唇，吻着你的周身，一不小心便仙然欲醉，人立时变得疯狂颠沛或妄自尊大起来，这时写出的文字大多狂妄又臻于幻想。
而盎然的夏季，万物葳蕤，绿叶婆娑，这时的文字又显得华贵和匠气。在我看来，只有这飘雪的冬季，有寒雪的淀积，思想才会更加厚重。
屋外的雪花还在飞舞。妻子从厨房出来：“孩儿他爸，去找找儿子吧，他出去好一会儿了，可别把孩子冻坏喽哇。”
我披上棉衣走出院子。
不算宽敞的巷子，向晚时分多了些人气儿，人们各个都行色匆匆，在奔向自己温暖的小屋。
东边过来的刘木匠却是慢悠悠的，他正赶着一群羊往家走着。刘木匠是我小时的玩伴，初中毕业就接了父亲的班，到房产部门当了木匠，前几年单位解体，他也遭遇了这个年代最无奈的尴尬——下岗。
我和妻子商量，从积蓄中拿出一部分，帮他从外地买来几只种羊，从此他放下做木工的刨子和凿子，摇晃着手中的鞭子，成了地地道道的羊倌，如今他的羊群正不断扩大。
“老刘，这么大的雪，放羊咋才回来，看见我儿子了吗？”
“不碍事，不碍事。”老刘憨憨地答着，又用羊鞭子指了指东边：“哦，你那宝贝儿子和一帮小孩儿在东边打雪仗呐。”
我和儿子回到家时，太阳已落山。儿子进屋，把冻得通红的小手儿贴在火墙上。我也脱去棉衣靠了过去，赶出周身的寒气，顿时感觉浑身舒坦多了。
火墙是山里人冬天的宝贝，是家的中心，也是家的心脏，只要炉子不灭，火墙就会温暖，家家的炉子要燃上整个冬季，底火足着呢，怎会熄灭呢？！
妻子端上一盆冒着热气的羊肉烩酸菜，其实那就是山里人家土制的火锅，吃凉了，再端到炉子上，转身的工夫又“咕嘟、咕嘟”地冒起泡来，整个小屋都热气腾腾。
“晚来天正雪呀。”我自言自语道。
妻子在厨房揶揄地接上了话茬：“能赖一杯无？”
“这能算赖吗？”我挠了挠脑袋：“好，好，赖就赖，赖也比不喝强。”说着我穿上棉衣开门出屋。
妻子问我去哪儿。我迈出了屋门才笑嘻嘻地答道：“我去找老刘来咱家赖两杯。”
雪夜虽没有明月，但街上还是亮亮的，像白昼。
本文编辑：木班小辛
专题主编：七公子小刀
