那时代，那雨天

          原创首发，文责自负

我不喜欢雨天，这情结从启蒙入学就有了。

我是一名70后，我小的时候，是物质相对匮乏的年代。

上小学的时候，学校离我们家有两三里路，天气晴朗的日子，跟着哥哥、姐姐或伙伴们有说有笑地来来去去，一天跑四趟，也并没感觉有多远。而一遇到了雨天，我的心情就如那天气一样，会变得灰暗。

因为在那个年代，家里没有像样的雨伞和套鞋（那时候雨靴叫套鞋），后面慢慢有了，但因我们家兄弟姊妹多，而数量有限，也供不应求。

特别是我上小学四年级前，基本上没用过雨伞。下雨天都是用家里装了肥料的塑料袋做成雨衣。

其实也不用做，只要把塑料袋的一个角，用手顶到另一个角里面，把两个重叠的塑料袋角往头上一戴，一个三角形的雨衣就做成。

那时候，用来做雨衣的塑料袋主要有两种。一种是绿色的化肥袋子，比较短，比较窄，也比较软。个子稍微高大一点的，戴着就好像没带差不多，只能顾头而顾不了腚。

还有一种，是装了尿素的白色透明塑料袋，这种塑料袋比较宽，比较长，也比较硬。用它做成三角形雨衣来遮挡雨水，比绿色的塑料袋要强很多。但那时候，尿素相对来说比较贵，所以一般的人家都舍不得多买，因此那种袋子也比较稀少。

而用这两种袋子做成的塑料袋雨衣，披着走在雨中，前面都很容易被淋湿，我们总是一边走，一边用两只手在里面拽住，尽量让两边向中间靠拢。

这样的塑料袋雨衣遮挡小雨勉强能应付，碰到稍微大一点的雨，就会被淋湿一大半，只能到学校后靠体温慢慢烘干。

且到学校后，这种塑料袋雨衣，还不能随便乱放，怕其他同学拿错或故意拿走。我一般都是把它叠起来，放在自己的椅子上坐着。

我清楚地记得，大约是上二年级的时候，一天早上，我顶着一个白色的塑料袋雨衣来到学校时，马上就要上课了。班主任刘老师是位三四十岁的中年男子，他站在教师走廊上迎接我们。

我到学校的教室走廊上站定后，首先取下那顶白色的塑料袋雨衣，用力地抖掉它上面的雨水，然后把它翻过来后再折叠成椅子座垫一般大小的方块，放在椅子上，然后自己便坐在垫了塑料袋的椅子上。

刘老师看了我这一连串的操作，非常欣赏地望着我笑了笑，并跑过来在我头上摸了一下说：“就你最乖了。”

后来三、四年级以后，家里好像也有了一两把破雨伞，那种雨伞很大，也比较重，一般都是两个人共一把伞。

风大的时候，有时候会被吹得翻过来，严重的时候，伞骨会被吹散架，伞面布会被散架的钢骨架戳破。

那时候经常有补鞋带修伞的手艺人下乡揽活。因此只要伞的钢骨架还在，我们就不会把它丢掉，等到那修伞的手艺人来了，就可以要他给雨伞换个伞面，然后就像一把新伞一样了。

如果伞骨部分地方散架了，一般都是父亲自己找一节小钢丝，把那些散架的钢骨上的小孔按照之前的顺序串起来，然后用钳子拧紧。

以上是我关于小时候雨衣和雨伞的记忆。下面接着谈一下，我对小时候套鞋、凉鞋的记忆吧。

我小时候的套鞋总是很破旧，不知道前面穿了多少人。都是哥哥姐姐穿旧了、穿小了的，而之前哥哥姐姐也不一定是穿的新的，有可能有些也是亲戚家的孩子穿小了给他们的。总之轮到我穿时，脚底已经被磨得光溜溜的，没有一点鞋齿印了。

小时候的我，本来就长得又瘦又矮，弱不禁风，穿上这种脚底像滑板一样的套鞋，一天摔两三跤，便成了家常便饭。

有时一不小心，脚底一滑，就会摔得仰面朝天，满屁股、满背、满后脑勺头发都是泥。弄得跟我一起上学、放学的哥哥、姐姐们又气、又急、又尴尬、又无奈。

记得上一年级的时候，我们那位像母亲一样慈善的班主任陈老师跟我们家住在同一个组，她有一个小儿子比我小一岁，和我一起同在她的班里。但因为我经常摔跤且长得又矮又瘦，放学回家时，陈老师经常背着我，而不背他，经常把他气得哭。

而且套鞋穿的年数多了，也就腐得不结实了，很容易破口子，不是这里破了，就是那里破了。

那时候只要是雨天，父亲总会在煤油灯下，一边陪我们写作业，一边帮我们补套鞋。因那时候看父亲补套鞋的次数多了，所以直到现在，父亲补套鞋的全部过程，我至今仍然记忆犹新。

父亲总是先把要补的套鞋鞋面洗净擦干，然后把鞋面上破口的那一块用钢锉锉除一层并整平，接着再在另外一只破得无法再补的套鞋上剪一块胶皮，把胶皮里面那一层用钢锉锉除整平。然后再在洋铁皮罐子（那罐高大约六七厘米，直径约三厘米）里挑出一点胶水，均匀的涂抹在这两个锉好整平了的面上，然后把这块胶皮贴在那个已锉好且涂了胶水的鞋面破口处。

我的每一双套鞋，总是不是这里破了，就是那里破了，最后都不知补了多少补丁。脚穿在那样的套鞋里面，从来没真正干过，如果天气太冷了，脚就会冻得深疼，这时到校后我便会在套鞋里垫几张废纸。如果套鞋大了，在家时就已经在里面垫了些草或者烂布。

天气稍微暖和一点，下雨天我们就会穿凉鞋去学校。相对于穿那样的破旧套鞋，我们更愿意穿凉鞋去学校。

而凉鞋在泥水里非常滑溜，而且陷到泥泞里，很难提起脚。于是我们一般都是把凉鞋提在手里，挽起裤腿，光着脚丫走。

每当这时，那真是要一步一个脚印，每走一步，都要把脚趾稳稳地扎在泥巴里面，不然也会摔得仰面朝天。

记得有一次在回家的路上，脚底后跟部位刺进去一小块玻璃渣，痛得我无法忍受。

回家后，父亲要我脸朝下趴在他的腿上，然后他用针和剪刀，帮我小心翼翼地抠取那块玻璃渣。我疼得大哭大叫，用力地摆动着双腿。父亲实在弄不好了，就在我屁股上重重地打了一巴掌，并说长痛不如短痛，要我忍着点。待我消停下来后，父亲咬着牙下狠心把那块玻璃渣取出来了。为了防止发炎，父亲在伤口里面塞了一些盐，把我疼得嗷嗷大哭。但我理解父亲当时的良苦用心，这也是那个时代一份无奈的父爱。

如今我已年过半百，生活条件也得到了极大的改善。但我永远不会忘记关于那个年代，那些雨天的记忆！我永远忘不了那段曾经在艰辛岁月里的点点滴滴：陈老师在雨天背我放学，给我如慈母般地关爱；刘老师亲切地爱抚和鼓励；父亲在煤油灯下给我修雨伞、补套鞋的温馨画面；那些我在雨天里的脚印和那片父亲为我取出的玻璃渣。

我想每一个走过那段岁月的人，都有一份属于自己的故事。而这些故事，汇集成了我们成长的脚印，成为我们坚持不懈的力量源泉。我们一定要怀揣着这份力量，继续前行，迎接生活中每一个晴天和雨天。