我的阅读宣言
越来越多的人在讨论读书了。有的在背书名晒书单,有的在建读书角造书香校园,有的在创书吧开读书会,有的在大声疾呼要设立读书节……最满腔热忱的要数有些自认为读书颇多的老师或好为人师的人了,他们恨不得所有的人都变成读书人。
在一个教师微信群里,我曾狠狠地杠过一个自认为博学而指责现在的学生就是因为不阅读古典文学才变得物质起来的老师,他以为古典文学全是好的,是不能被批判的。他的眼里,阅读就是阅读,只要阅读了,就万事大吉。
于是,就有千名学生端着统一的书夹随着广播齐声读书的宏大场面,就有朋友圈里流行的晒读书、晒书单……仿佛阅读已然如火如荼了。莫非这就是阅读?难道阅读一定要有个仪式搞个氛围?难道阅读就得让人知道,或是为了迎合某种需要?如果是这样的阅读,那么阅读不阅读管你球事!
阅读从来就是极度个人的事,无关他人。著名批评家的布鲁姆,作为精湛读者的布鲁姆在谈到为什么读书时说:阅读即是消减孤独和增强自我。一个人的成长需要两种营养,一个是身体的成长需要物质营养,一个是灵魂的成长需要精神营养,物质营养通过食物获取,精神营养通过阅读获得,所以有人这样来比喻阅读,也许你读了某一本书不会带来明显的收获,就像吃一顿饭不会带来明显的生长一样,但要想健康成长就得像吃饭一样坚持阅读。阅读的这种自我属性就决定了阅读行为的独立性。一隅安静的去处,一份恬静的心情,才是阅读真正开启的标识。那些仪式里的阅读,那些闪闪发光或闹哄哄的把他人扯拉进来的阅读,都不是真的阅读,在那里书本不过是道具,阅读不过是表演罢了。
阅读也无需他人的引领,他人的阅读领悟不可能代替自己原生态的阅读,就像不能吃别人嚼过的馍一样,不要在阅读前先让他人的理解占据了自己的思想空间。那种先看书评,先听取了别人的介绍推荐,早早获得了结果的阅读是毫无意义的虚假阅读。这种阅读既不会有因悬念或疑惑带来的阅读快乐,也不会有这些疑问一层层被打开所带来的思维的成长。
真的阅读是起于自我需求,终于照见自我。强迫性的阅读是无法进入实质的阅读,即使是读过一遍,但精神的排斥要比食物的排斥更强烈更持久。所以学校有组织的阅读推广活动,那些课程规定的必读篇目,那些所谓的阅读推进措施,大多轰轰烈烈开始,烟消云散结束,没有实质性的收效。一个追求物质和金钱的价值体系里,一个没有了信仰找不到自我精神的社会里,很难形成阅读的需求,自然就难以产生真正的阅读。即使有的终身阅读,如果他的阅读只关乎他的工作,或者他的研究,关乎他的名或利,也不是真正的阅读。因为这些阅读只是工具,是外在于我,与我的生命无关的职业行为罢了。真正的阅读必须是可以照见自我的阅读,是借助阅读把自我生命延伸到过去和未来,把生命视野由眼前拓展到更遥远的世界,是借助阅读让生命突破时空局限,是生命通往自由的自我完善和自我超越。
也许,真正的阅读可能会成为对别人的启迪,但这种启迪不是阅读的社会功能,用布鲁姆的观点来看,只是自我完善的一种“溢出”,是阅读的副产品罢了。
这就是我理解的阅读,这就是我的阅读宣言!