两本旧书

我从旧书网淘得和谷散文集两本，一本是《和谷散文》，另一本是《文字生涯》。

《和谷散文》发行于1999年1月，属由贾平凹主编的中国当代散文精品文库丛书之一。和平日所购书相比，这本略小，为袖珍珍藏本，像上学时候用的英语单词手册，可揣进兜里。封面上部有一图案，看似溅起的水花，也像是刚燃着的一团火焰，又像是某一种特定图腾，在黑灰色浮云状底版的映衬下，醒目而神秘。

古往今来，散文书籍如汗牛充栋。而在我看来，这本《和谷散文》却自有独到品格。书中共有二十五篇散文，多年前我曾读过部分，后来在《和谷文集》中逐个细读。从农田村野打囤到古都长安寻梦，再到客居海岛札记，从浪漫诗人到散文大家。散文的生活，生活的散文，亦是生活的艺术，艺术的生活。

书中《打囤》一文尤其印象深刻，我曾在另外一位作家的文章中读到，他说和谷的《打囤》中的话语成了当时念书娃宿舍的流行语、口头禅，张口就来：“你干啥哩？”“打囤哩！”“囤打好了么？”“打好了！”“你打好了么？”“也打好了！”然后一哄而笑。《游子吟》一文中写到自己到省城工作以后，有了妻室儿女，便很少回故乡看看。每当触到“乡情”的字眼，就不禁默吟“慈母手中线”的诗句，久久地陷入思念的意绪中了。文中描写母亲与纺车的点滴，写到母亲年龄大了以后，拿出平日里做针线活的线板，在灯下穿呀穿呀，却怎么也穿不到针上，母亲扭头抹着泪，他的鼻子也跟着酸楚了，母亲年轻时候的利落劲已经成了往事了。因思念故乡，想念母亲，他铺纸挥毫，将孟郊的这首《游子吟》录下贴于书桌前。我想这也是天底下所有游子的心声吧。

《文学生涯》出版发行于2002年10月，书名是借萨特的《文字生涯》书名派作用场的。书中共选录了他1981年到2001年的一百二十余篇文章及贾平凹、朱鸿、秋乡、赵伯涛、张浩文对他及其作品的六篇评论。我想这本书应该是他这多年心血的凝聚地，其中包含了《心智的艺术》、《巴黎望乡》等文集的部分内容。他曾说，从新世纪开始的第一天起，他结束了长达八年的海岛生活，又回到了古都。这本《文学生涯》便是依照编年的顺序从其文字中辑选而成。所谓的文字生涯，是一个人的生存方式所致，投身其中的意义是不完全以成败论英雄的。在文字的汪洋中，每一滴水都是有生命的，也许它飞翔于浪尖，也许它潜伏于海底。

在我看来他的文字是让人读起来很舒服的，也能使具有相同经历的人引起共鸣的。如一泓清水，会荡去时间蒙在灵魂原野上的灰尘；又如一缕清风，可以拂去岁月罩在生活之旅上的阴翳；又好似一位长者，在深沉的讲述中揭示着世界的奥妙及生活的乐趣，让浮躁、空洞的心得以慰藉。至少，我开始拿起笔或敲动键盘写文字是受他影响的，也是榜样的力量。

正如他在书中说的一样，不情愿放弃写作，如同坚持活下去一样，本身就拥有了意义。不以成败论英雄，浮名浮利若过眼烟云，这么想开来，便会身心自如，不禁淡然一笑。写作如此，生活亦是如此。

噢，文学的生活，生活的文学，生活的艺术，艺术的生活。

孙阳

2017年10月30日