第四百三十四封信（且听风吟）

    亲爱的朋友，

    祝好！今日早上起床，发现自己月经来了，实属惊讶。从周六就心情有点丧，暴饮暴食，疯狂摄入甜食，例如土豆胡萝卜的牛肉咖喱盖在厚实的米饭上，例如华侨旅行社的老婆饼，例如车站旁的菠萝包，例如买菜的店里两百日元的馕。往往中午摄入大量碳水化合物之后，整个人都变得昏昏沉沉，昨日睡午觉，睡到六点半才起。室友得知之后，问我是不是经前综合征，例如心情不好，例如暴饮暴食，我心想不能吧，明明这个月一号才来。

在语言学校上课，越来越不认真了，昨日看起了村上春树的《且听风吟》。读了很多他的散文随笔，这么多年了，终于第一次读他的小说，还是他的处女作。其实并非实话，大四下半学期的时候，日本文学课上曾经读了他的一篇短篇小说，《Super Frog Save Tokyo》，居然还颇有科幻色彩，意外的惊喜，我还蛮喜欢的。我还记得那是个周五，十二点半下课，而直到下午两点，我才知道历史课被取消了。下午四点半室友约了他录音以及彩排，后来提前了一个小时，我们从录音室一路走回家的时候，我问他，为什么想要学日语，他说因为他想要用日语去阅读日本文学，例如村上春树。当他说出Murakami Haruki时，因为上午刚讨论完他的小说，所以我才会第一时间反应过来，但我知道他在说谎，因为他并未读过村上春树的任何作品。

  译者序里讲村上春树文字中的距离感，《且听风吟》中有一句话如此写道，“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。”林少华进一步解释道，因此，人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的，任何尝试都可能是徒劳的，甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离，不要靠得太近，更不要动辄强加于人。在这里意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。

  我曾这么写道：Language can only take us so far. 我无法将我的爱意用文字表达，也无法将此爱意传达给他。他将永远也无法理解我的爱，正如我将永远也无法理解他所思所想。世界上最遥远的距离，就是人与人之间的距离，就是心与心之间的距离，如同飞鸟与鱼，短暂的相遇相识相知，如同一场美梦。而所有的梦都注定要醒。

  老子层说，有所为，有所不为。或许对于飞鸟和鱼来说，享受当下的每一秒，是有所为，不强求，是有所不为。如果我是鱼的话，就让告别的眼泪流入大海，让风声送来你的消息，让我知道你依然安好，依然在追逐你所要的自由，哪怕这个自由是死亡。

  昨日听到《A Star Is Born》的一首歌，《I'll Never Love Again》，歌词动人，而我觉得我终于明白为什么室友这么喜欢这部电影了，当时的我还没有经历这些，还无法懂得她的心态。告别之后的鱼，从此孤身一人，不愿意再爱上另一个人，不愿意用新的回忆取代旧的，不愿意move on。普鲁斯特在《追忆似水年华》里这么写道，当一个人不能拥有时，他唯一能做的便是不要忘记。“

  祝一切都好！

  七月二十四日 二零一九年