初一
这是一个大年初一的早上。
我和昨天早上一样，没有起床。在没有开灯和拉开窗帘的尚有余温的床上，斜倚着两个靠垫儿，写着以下的文字。
室内有些黑，两片窗帘的缝隙里透出一点儿光亮，让我知道：天已经亮了！
家人还在睡觉，昨夜的春晚有一搭没一搭的看到了零点以后。
难得睡个早觉。我不能拉开窗帘，打扰妻的美梦！
但是，我要用手机，记录一下我的梦。
这是一个除夕夜的梦——
打车，在一条我熟悉的路上。
和司机讲好了拼车的价格，他送前一个乘客到地方后再送我，有点绕路。但我只付该给的5元钱。（这个细节证明梦境的时间点应该是二十年前的样子。那时候，打车还普遍在讲价，，给的是现金五块。而不是用手机软件。）
下了出租车，我左转。（似乎和现实里的路线是相反的）
按理，应该是一座加油站。现在加油站不见了。
我开始觉得挺高兴的。加油站在家附近不到三十米多多少少觉得有点担心。但是没办法啊！它比楼房盖的还早呢。
现在加油站不见了，那里堆满了各种机动车，甚至还有好几辆黄色的工程车辆。
我不知道加油站是什么时候挪走的！（说明我已经很久没回这里了）
过了加油站，再走几步就到家了。
可是，眼前让我惊呆了：两栋楼没有了！
早在一九九八年，我买这个房子的时候，还没有大片住房小区的概念。这里的开发商只独独建了前后两栋楼房，每一栋五个单元，七层。
我买的是一栋一单元的六楼。近六十平，两小室一厅，二室皆是南向房。那时候好像是室内面积，有没公摊的。现在看，还是很宽敞明亮的。
那时候，这里是郊区，是四环的环外。我打车走的就是西四环。土地还是城西镇里的村所属。用电是农村电价，很便宜的。
那时候好像是每平米九百块。我当时上班两年，自己攒了二万，家里给拿一万，另两万是借我叔的。
它就是我二十六年前的婚房。在这里住了五年。
后来就给父母住了。
这是我在这个城市的第一所房。所以印象深刻。
当时，这里还不算是小区，也没有名字。因为这两栋楼的四周都是郊区民房，只有这么两栋楼像是鹤立鸡群的样子。所以，大家随口叫“两栋楼”的名字。就变成了它永久的小区名，一直延续到现在。
我眼前的两栋楼不见了。只有一片荒地。
也就是说，我的房子没有了！
我当时也没有太惊讶。我好像知道自己很久没来过这里了。（这房子后来租出去了，我至少十多年没来过这里，那个租户孩子当时上小学，现在估计都大学毕业工作了。）
房子没有了，那也得有个说法是不是？
我找谁问一下呢？
这时候，听到我妈在说话。她好像在离这里不远的一个地方！
她说话的具体内容我不记得了。大概说了三五句。
后来，我好像看见她走过我的眼前。还和很年前一样，身体挺直着，有点忙碌的样子。似乎是穿着格子衣服，很干净。
我很想问问她：咱这里是搬迁了吗？
但我感觉妈说：这里被强拆了！
我想着，强拆的话，屋里原来的东西呢？
我还有一些挺贵重的东西呢！
甚至，还有我的早期写的文章和我的好几本日记呢！
我妈没跟我说强拆的东西都去了哪里。
甚至我感觉她即使对这件事儿有点生气也语音平静。
似乎是和我擦肩而过，就又忙着去了。
妈有做不完的活计，在忙！
我也习惯了她的忙碌，觉得那就是她的日常。我理所当然的看着她的忙碌而习以为常。
我想要一个两栋楼消失答案的心情没有改变。
我四处找寻附近的知情人。
可是，周围是空旷的，没有什么人！好像这里根本就不是一个繁华的省会城市。
下一个场景：是我在一个破败的房间里。没有什么温馨的场景。
室内很空，没有沙发，茶几，电视，冰箱什么的，甚至连大床也没有。
我好像是饿了，在四处找吃的。
没有厨房，更没有橱柜，也不见烟火。
突然，在一个角落里有一个破败的书桌，书桌上没有书，也没有什么笔墨。
我拉开抽屉，里面有好几个装有食品的塑料袋。
每个袋子里都有面点。
我选了左边一袋儿敞开口子的蛋糕。捏出一块儿。
蛋糕是我喜欢吃的。袋里的蛋糕不像是刚出烤箱的金黄色，而是好像放了好久的样子，有点发黑了。
我吃了一口，还好，挺甜的，挺绵软，没有异味儿。
我大概吃了两块蛋糕。还是决定去找个人问一下：两栋楼到底怎了就凭空消失了呢？
再下楼，我就有点迷惑：刚才我吃蛋糕的地方是哪里呢？
我也不知道是哪里！
我忽然想：既然这处房子没有了。我在城里还有一套更大的房子呀！那里才是我住的更久的地方。
那里已经不是在郊区了，是我在零四年买的一处带花园的房子。
我想，我可以回那个家啊！
然后，我在回去的路上没有打车，也没有骑单车，也没有去坐公交。
似乎是在路上的某一瞬间，我看见我爸了。
我没和他说话吧？我忘了！
我和他在路上能相遇的记忆还得回溯到初中阶段。
高中以后，我就很少在路上和爸见面。
这是我后来努力回想才得到的结论。
我并没有太多跟爸在一起的陪伴！
今天看，是多么遗憾的事儿！
然而，我也没有驻足和停留，和爸聊一下家常。
之后，我就走了。
走得轻飘飘的，像一朵云。
或者说，我和爸妈的相遇也像一朵云一样。擦肩而过，并没有什么痕迹……
梦醒的早上。
我睁大眼睛，努力回想除夕夜的这个梦！
我很幸运的看到了妈和爸。
可是，我们并没有太多的交流！
梦里是不知道这是一个二六年的除夕夜。
梦里，没有预想到擦肩而过就不知何时再相遇！
在这个早上，初一的早上：我又庆幸做了这样一个梦！
后来，吃过早饭的饺子，我和儿子说了这个模糊的梦境。他问：两栋楼扒迁了吗？
我说，没有啊！那房子还在出租着呢！
儿子，哦了一声，然后略有所思的说：等夏天的时候，我们抽空回东北，给爷爷奶奶买块墓地，就安稳了。
我想：那他们就不用在除夕的时候，到我的梦里来，寻一份安稳的去处吧？
是这样的吗？
是他们的魂灵不知道去哪里过年吗？
东北那个空闲的大房子没有人住，就不能叫“家”了吧？
上海，我也是租住的房子，这里也不是“家”吧？
人的灵魂，哪里安放，才是踏实的呢？
对于，春节没有回家过年的人，是不是会和我有一样的梦境，都在寻自己的家？
就像我昨天说过的：我怀想着故去的亲人，他们就还在这个世界上！
是的，我的父母以梦境的方式和我相遇，这就是阴阳相隔后最好的链接吧！
我祈愿他们在另一个世界安好！
他们也一定保佑我在这个世界顺意又吉祥！
好吧！我的亲人们！
希望有更多的相遇，在梦里！
就像时空倒流一样！
我们自然的表达彼此！
又都各自可以感受跨越时空的惦念！
真好！
这个大年初一的早上！
