《了不起的盖茨比》回到西部（自译，77/80）

【牧师瞥了好几眼怀表，于是我把他拉到一边，请他多等半小时。但等也没用，没一个人来。】

大概五点时我们的三辆车到了墓地，在绵密的毛毛雨中停在了门口——第一辆是灵车，在雨中漆黑得吓人；然后是盖兹先生、牧师和我坐的豪车，过了一会儿盖茨比的旅行车也到了，里面是四五个仆人和西卵的邮递员，所有人都湿透了。

从门口走进墓园时，我听到一辆车停下的声音，然后我们身后湿漉漉的地面上响起了踩水声。我回头，看到那个戴猫头鹰眼镜的男人，三个月前我曾在盖茨比的图书室听他高谈阔论。

《了不起的盖茨比》(2013)

我自上次之后再没见过他，不知道他是怎么得知葬礼的，我都不知道他的名字。雨水从他的厚瓶底眼镜上瓢泼而下，他摘下眼镜擦了擦，定睛看向盖茨比坟上树起的遮雨棚。

我想集中注意力回忆盖茨比，但他已经太遥远了，我只是想起——毫无怨念——黛西至今还没发来任何消息，也没送过花。

朦胧中我听到有人低语“有福之人葬雨中”，然后猫头鹰眼男人说了声“上帝保佑”，声音悲壮。

我们在雨中小跑着回到车里，到门口时猫头鹰眼跟我说话了。

“我想去他家里，没去成。”他评说。

“其他人也没去成。”

“不是吧！”他开始说，“怎么会，上帝啊！他们以前可是几百人几百人地去。”

他摘下眼镜，从外到里又擦了一遍。

“这个可怜的王八蛋。”他说。

---

对于回到西部的家乡，我印象最深的就是我从预科学校、后来从大学放圣诞假回家的时候。家住在比芝加哥还要西边的同学，会在十二月的某个傍晚聚集在昏暗的老联盟火车站，和已经到家、开心地沉浸在过节气氛的芝加哥同学一起，彼此匆匆告别。

我记得女生们的毛皮大衣，她们作别留宿她们的芝加哥女同学时呼着寒气的叽叽喳喳，和举过头顶的挥舞的手。

我们会遇到旧相识，互相攀比着朋友们的邀请。“你要去奥德威家吗？赫西家？舒尔茨家？”我们戴着手套的手里紧紧攥着长条的绿色车票。

最后，缓缓驶来的芝加哥-密尔沃基-圣保罗线的脏兮兮的黄色火车厢也显得欢快十足，因为车门旁的铁轨送来的正是圣诞本身。

当我们驶进冬夜时，真正的鹅毛大雪、我们的雪，才开始在我们两旁飞舞，在窗外闪闪发光。威斯康辛州的小车站的荧荧微光飘过，尖厉的刹车声忽然间打破空气。

我们正从餐车走回，深吸一口车厢通廊上寒冷的空气，不可言喻地意识到，我们之于这个国家，在这离奇的一小时里忽然有了意义，在这之后我们又将融进其中，无从辨认。