乡愁是一方找不到的坟墓
文｜女钢铁侠
记得我上初中的时候，家里来过一位老人，六十多岁，听我爸说是我的大爷。大爷是我爷爷的堂兄，他家住在距我们东北老家很远的陕西，来一次不容易，在那个年代，火车很慢，来回一趟得一个星期。
他来我家那天，我们一家人都去大门口迎接，但他对我爸的模样都已经记忆不太深刻了，还好我爸之前收到了大爷写来的信，加上小时候的模糊印象，才判断他是我大爷。
恍惚记得，他穿了一身藏蓝色的卡其布外套，类似于中山装的那种四个口袋的上衣，只是领子是衬衫那样的翻领，听我爸说他是一个退休的铁路工人，想来那应该是工人特有的装束吧。
那天我是头一次听说，我家还有一个陕西的亲戚。记得在那之前，我刚看完电影《古今大战秦俑情》，对陕西的历史有一点点的了解。初看到大爷的时候，我对这位来自电影里的亲戚，内心充满了好奇。
晚上坐在一起吃饭的时候，他给我们描述了秦始皇陵的壮观场面，还说他家住在咸阳，距西安不太远，等我们去了可以带我们去看兵马俑。
可是他又对我们说：“其实哪里也比不上自己的家乡，看到老家的房子、树、大地，听到家乡人的口音，非常的亲切！”
但是那时的我还小，听了他的话，还是有点不太懂，心里总在划一个问号：难道外面的世界还比不上我们这个小农村吗？
听他说，此次来除了探亲，另一个任务就是来给他的父母物色坟地，两位老人都已经过世了，在去世之前，曾嘱咐我大爷把他们的骨灰带回东北老家，安葬在我祖太爷和祖太奶的墓旁。
在来之前，大爷从我爸的信中得知，我祖太爷的墓早在1958年的平坟整地运动中被夷为平地了，现在那里已经被划分为责任田，种上了庄稼。
据我大爷说，他从老家走的时候是十八九岁，对那里还有些印象，只是如今时过境迁，想找到准确位置就没那么容易了。况且平坟的时候，我爸年龄还小，才七八岁，对坟的位置一无所知，只是听大人说过祖坟在那一带，帮不上什么忙。
第二天，大爷和我爸就去了墓地的遗址，眼前是一望无际的庄稼地，没有了任何参照物，当年的树啊，沟啊都已经不复存在了。看到这一切，当年仅存的那一点点记忆，也开始在大爷的脑海里变得越来越模糊了。
没办法，大爷只得到附近的人家进行了走访。他挨家挨户地问，可是知道此处有坟的人已经寥寥无己了，走访了十多家，都说没有印象，有印象的也只是听老人说起过这个地方曾经有几座坟，至于是谁家的坟都不得而知。
最后在村西头，碰到了一位80多岁的老人，大爷向他问起坟墓的事，他说：“当时这个地方确实有几座坟，旁边还有一棵大槐树，要是那棵树在，坟就好找了。”
老人还拄着拐杖，带着大爷去了现场，老人用他的拐杖在那片大地前圈圈点点，但一会说是这里，又一会说是那里，毕竟过去那么多年，也有些说不准了。
刚刚燃起的一丝希望又破灭了，看着周围这片黄土地，大爷满脸的迷茫。
可是，大爷还是不死心，大范围已经圈定了，只是具体的坐标还不明确。他到铁匠铺里借来了一根长长的铁签和一把铁锹，决定到墓地遗址亲自探个虚实。
我们那里是一个冲击平原，土壤属于沙土，比较松软，但是那年雨量较少，比较干旱，表面也是很坚硬的。还好正是秋天，庄稼已经收割了，土地都裸露了出来，大爷用那根长铁签在最接近墓地遗址的地方进行探测，一连寻找了一个星期。
只要用铁签向下探的时候，听到有空响的声音，就用铁锹去挖，戴着手套，双手都磨出了血泡，不知道探了多少次，挖了多少锹，可最终仍是一无所获。
看到他在那里虔诚地挖呀挖，好心的村民们都去劝他，说平坟距那时都已经过去30多年了，地都翻了不知道多少遍了，再说风吹、日晒、雨淋，棺木早都烂掉了。
记得那天我放学回来，看到大爷呆坐在炕沿上，比来时好像老了好多，不再像刚从城里来时那么精神矍铄了，而是一脸的沮丧，皮肤都晒黑了，崭新的藏蓝色外套上面布满了灰尘，后背都透出了一圈圈泛着白的汗渍。
我问他找到了吗？他强打精神，勉强地把嘴角往上抬了抬，摇了摇了头。
那几天，我爸一直陪着他挖地、寻找，也对此不寄希望，劝他别再找了。我爸帮他在村北面的树林物色了一块空地，并和村上打了招呼，同意在那里埋葬大爷的父母。
大爷也知没有了指望，但是，父母的遗愿没能实现，他十分地伤心，记得那天他哭得像个孩子，上衣的袖子都抹湿了。
决定放弃寻找之后，大爷就回陕西了。再次回来的时候，是第二年的春天，此行他抱回来了两个用红布包着的骨灰盒。不知道一路坐那么长时间的火车，他是怎样掩人耳目，避免让别人发现的。听说那两个骨灰盒很重，可是他一个瘦弱的小老头独自抱着他们，坐完火车还换乘了两趟汽车，后来又步行好几里地才到了老家。
在埋葬前，他带着父母的骨灰在我祖太爷的墓地遗址走了一圈，把他寻找的过程喃喃自语般地述说了一遍，想来是让他的父母不要怪罪，他已经尽力了。
最终骨灰被安葬在了村北面的树林，那里绿树成荫，前面是一望无际的大地，虽然没能葬在我祖太爷的旁边，但那里却是村里最好的墓地，可以看到整个村落。
不知道那是一对怎样的夫妻，长得什么样，是高是矮，是胖是瘦，但而今只是两个方方正正的骨灰盒，他们一定有着太多对家乡和亲人的思念，终于落叶归根，回了故土。
那天，一座新坟在树林里隆起，大爷对着双亲的新家磕了三个头，跪在那里许久，泪水顺着脸颊滴落在坟墓前的新土上，口中说着：“爹、娘，你们终于回家了！”
那时候，我不知道什么叫乡愁，只知道大爷好像对老家十分地留恋，看哪里都充满喜爱之情，看也看不够似的。他从坟前抓了一把土，放在一个小罐头瓶子里，他说那是家乡的土，回去后，看到这瓶土，就能看到自己的家，看到自己的父母了。
后来，我长大后也只身离开了家乡，独在异乡为异客，才真正感受到了那种对家乡的思念，这应该就是所谓的乡愁吧。
