[谈写作征文]生命中，那株永远绽放的兰花
妈妈的名字中有一个“兰”字。孔子赞兰：“不以无人而不芳，不因清寒而萎琐。气若兰兮长不改，心若兰兮终不移。”妈妈其人，恰如其名，淡泊，宁静。
小时候，我们家里是典型的“严父慈母”，爸爸不苟言笑，一脸严肃；妈妈则总是一副柔柔淡淡的模样，她很少训斥我，哪怕我做错了事，她也能保持和颜悦色，细声细语地问：“知道错了？知道了就好。”如此而已。
我十三岁那年，一个雪天，我放学后先去了好友惠惠家，她病了，没去上学，我把作业和课堂笔记拿给她。等回家的时候，天已经完全黑了。敲门，刚敲了一下，“嚯”——门一下子开了，门口站着黑脸冷面的爸爸。
“你还知道回来！”
“我去同学家……”我的话还没说完，就被他打断了：“长这么大能不能懂点事儿！这么黑了都不回家干脆以后都别回来了！”
“呯”——门被狠狠地关上了，我站在门外，泪像开了闸的水，哗哗地流。我委屈，我不服，我恨不得转身就走，真的再也不回来了。
“吱”，很快，门又开了，是妈妈。她把我拉进屋内，拉到我的房间，“你爸爸看你放学没回来，找了你好几趟，急得够呛。”
“可我也不是玩呀，我是去给惠惠送作业和笔记去了，她病了……”我泣不成声，妈妈拿出一块手绢，递给我，“我知道，你受委屈了，回头等你爸气消了，我再跟他说。但他真的是担心你，你别气他哈。”
那天晚上，很晚了，我关着灯躺在床上，隐隐约约听到父母那个房间有一阵阵的说话声，主要是妈妈在说，声量不大，像往常一般轻声细语，偶尔会听见爸爸沉闷地“嗯”一声。
第二天起床，走到饭桌前，爸爸妈妈已经坐在那里了。我没吭声，径直坐下，吃早餐。这时听到爸爸问：“起来啦？今天放学还去惠惠家吗？”
我愕然，抬头一瞧，发现爸爸的脸上有那么一些不好意思；再看妈妈，她抿着嘴笑，还悄悄向我使了个眼色。
我对爸爸说：“她今天要是去上学了我就不用去她家了。”
“好。如果要去，我去她家接你，路上黑。”
“……爸爸，我要产去她家也先回家来，告诉你和妈妈一声。”
“好！”说完，爸爸端起他的那碗豆浆，咕咚咕咚几口就喝了个干净，然后立落地起身，走了。
我挪到妈妈身边，她说：“我昨天跟你爸爸说了，他知道错怪你了，他也是着急，担心你……”我搂着她的胳膊，用脸蹭着，笑着，就是不说话，鼻端充盈着淡淡的香，有饭香，也有妈妈的馨香，暖暖的，环绕着这个美好的早晨。
爸爸家兄弟姐妹共六人，爸爸是长兄，妈妈是长嫂。爷爷奶奶去世得早，长兄如父，长嫂如母，姑姑和叔叔们的大事小情，都由我的爸爸妈妈操心，其实主要是妈妈。因为爸爸实在是“闷葫芦”，叔叔上门来，两人相对而坐，就那么干坐着，爸爸不吭声，叔叔也不知道说啥。
妈妈回来了，屋里的气氛立刻活络起来。
“哟，来啦！吃饭了没？我给我下碗面去！”
“嫂子你别忙活了，我吃了，就来跟你们商量个事……”
“噢？啥事？”
“我交了个女朋友……”
“真的？太好啦！肯定特别漂亮！干什么工作的？家里都有什么人？我跟你说，咱最重要是看人品，人好就行，其他的都不要太在意……”
妈妈开启话唠模式，仍延续着过往那般轻言轻语的风格，只是语速明显快了，听的人都跟着雀跃起来，一时间，屋子里笑语宴宴，轻松快乐。
“你妈可是个实在人，那年我姑娘生病，要一百块钱，我家穷，拿不出来，你妈二话没说，给我寄了二百。那会儿，她一个月才挣三四十……”讲话者是我的姑姑。
最近几年，儿女都成家立业了，她也闲了下来，年年都来我家拜年，一来就跟我絮絮叨叨地讲那过去的事情，其中多半都会涉及到我妈妈：“你妈妈年轻时候可漂亮了，两条大辫子，黑亮黑亮的。”“你妈可有学问，不但上了大学，学的还是数学，我们那时候讲究，都说‘学遍数理化，走遍天下都不怕’。”……
姑姑坐在沙发上讲着，姑姑就在旁边静静地听，岁月如春风般拂面而来，夹杂着花的香。
印象中，妈妈一直在笑着，再苦再累再心烦，也不过是笑容淡了一些而已。唯独一次，她哭了。
那时我刚刚生下女儿，妈妈来照顾我。一天，她接到一个电话，放下电话，她带着哭音对爸爸说：“我妈没了……”
他们买了当天的机票，再转了几趟汽车，赶回老家。深夜，爸爸给我来了一个电话，告知：“到了。”我问：“妈妈她……”爸爸回答：“放心，我会照顾好她的。”
半个月之后，我接到了妈妈打来的电话，她问我和孩子是否都好，她说她很快就回来，她说她想我们了……妈妈语气平和，我已经泪流满面，也不知道为了什么。
日子又像过去一样，如流水般平凡地淌过，妈妈有时会提起她的妈妈我的姥姥：“她最爱吃油炸糕了，听你舅舅说，她临去前还吃上了油炸糕，应该安心了吧……”“你姥爷去了好多年了，这下他应该不孤单了。”
姥姥去世后，妈妈开始养兰花。她说姥姥最喜欢兰花。
