月亮和手指

她要做月亮，就无法做手指，她想要盛大，就要舍弃狭小，她想要走出围城，就可能茕茕孑立。

我已经很久没有在写字的时候写过题记了，这一次写这样一句话在开头，是因为这句话萦绕在我的脑海中很久，这些日子，我的生活很安静，如果我愿意，倒也过得很安心。一直以来，我都在愿意和不愿意之间挣扎，有时甚至泪流满面。

2017年下半年是我哭的最多的半年，泪水就像是洪水一样淹没我自己的生活，可是白天的时候我总是衣着整齐的出现在大家面前，面带微笑还有些张狂。我也不知道为什么反差那么大，情绪的起落判若两人，太阳升起就像，暮色四合就哭。我觉得这很滑稽，但是不可笑，也没有什么好嘲讽自己的，她都是我，每一个样子我都可以接受。

其实我也过得很好，有一天晚上我在哭的时候瑟瑟发抖，睡梦中还在抽泣，我想起了海子的那首诗“今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城……”和杭州一样，然后翻一个身，一个小小的暖气弱弱的吹着我的手指，我忽然觉得很开心，不知道自己为什么又在嘤嘤哭泣，我认真的想也找不到原因。后来我知道了，我是冻哭的，我其实没有那么惨，只是太冷了，在海南生活那么多年，不习惯也很正常，但我不能跟人家说好冷啊，我想哭了，我只能装作悲伤的样子，一个人偷偷的吹暖气，不然真的很没有面子。

我从小就有一个泛大空的愿望，就是要变成很厉害的人，不厉害也行，最少要看起来很厉害，大概是一个什么样子呢，就是让人感觉很洋气，很性感，至少要有一点酷，我合计着酷的人总是做每一件事情都很帅，总能够处理有点麻烦的问题，思想单纯犀利，牛气得不得了，我也要装做那样子的人，可是我也有一个毛病，我总觉得大家都太忙了，根本发现不了我已经变得很酷很有出息了，于是我总是找准一切机会，跟人家说：“你看看我做的那个蛋糕，好不好吃呀，夸我……你看看我种的花，漂不漂亮，夸我……你看我写的小说，好深奥的，夸我……”虽然我的朋友们很配合，可是我还是没有觉得自己变洋气，反而有些拙劣。

2016年跨年的时候，我在虎牙开了一个直播间，那一年我给自己取了一个好听的名字叫做王小红，我觉得这个名字很霸气，一听就让人难以忘记，那个时候我的口号是“还有两个小时我就要红了”因为那是2016年12月31日晚上十点多，虽然我没有红，但是王小红这个名字却归我了，王小红是毫无忌惮的，也是没有思考的，她的世界里就是直接，还有做作。我无法评价这样一个人，即使她是我自己，但我开始觉得，喜悦是需要力气的，有的时候也是一种消耗，保持乐观是一件麻烦的事情。

三年级的时候，我在我老爸我威逼没有利诱之下，开始写日记，现在觉得这个实在是一个非常坑的老爸，那个时候我还在安徽的小农村，每次老爸问我日记写了没有，他在外面打工快要回家过年了，我就被吓唬的端个小板凳在大板凳上写回忆录，那个时候数数日子两三行，而且隐私一点都没有得到保护，后来到了初中，我开始在日记里称呼自己是X先生，我觉得我在与他对话，他是一个神秘而且有想法的人，他不会叫我多读书，不会叫我要努力，只是跟我说：“我知道你有好的办法”就像现在那些盲目相信员工的老板一样，不过X先生挺真诚的。

我的微信名字叫听雪，不过现在天冷，不想听了，在简书，我是“忘川”，相传忘川是地狱里奈何桥下的一条河流，过了那条河，就是新的人生，多多少少有些浪漫恐怖主义的色彩，因为文字这种东西，特别是冬天打出来的，就会有季节的寒冷，我还是比较喜欢我以前的名字“小菜花”，意思是小才华。

我会用不同的名字出现，它们不仅仅是一个符号，也是一种自我演绎和要求，不同的人伪装成了我，我又假装是一个人。我希望我是有才华的样子，希望是性感洋气的样子，希望是真诚朴素的样子，希望我是乐观努力的样子，也希望我是慵懒不羁的样子。

我喜欢这样不好不坏的自己，有的时候也有点讨厌。遗憾的是我慢慢发现，笑不仅仅是喜悦的表达，哭也不仅仅是痛苦的释放，无法将这平凡装进这平淡的生活，无法用冒险来换取生命的姿态，我想做，但是我也怂，我想酷，但是我也爱哭。

再多的名字，好像也无法告诉自己，我是什么样子，这个重要吗？我们不讨论哲学问题。

是无法表达自己，所以才会如此吧，就像一只不会游泳的鱼，它不会淹死，却浮在水面上，泛着白肚皮。

你要是选择盛大，你就要放弃狭小，你要是选择旷野，就要放弃墙壁，你如果要做月亮，就无法做手指。

妈妈指着天上的月亮说：“宝贝，你看，月亮好大好美”，小朋友顺着妈妈的手指的方向看过去“哇！”

月亮不是一种等待，而是选择，即使一只再吵闹的月亮，都无法做手指，这一次，我要有出息，不会要谁夸我了。