局外人：男人的气概体现于沉默【每天读书】

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知’。这说明不了什么。可能是昨天死的。”

开头第一段，简洁有力。于简洁中值得推敲，妈妈的死到底是今天还是昨天，主人公我竟然不知道，非常坦白，丝毫也不掩饰。因为“我不知道”，所以对妈妈的死是什么时候，或怎样死的也丝毫不关心。当收到电报，看到上面写的内容，“母死，明日葬，专此通知。”也没有任何文字提到主人公我的表情、我的悲痛。他到底会不会伤心？他完全置之度外，好像与他没有任何关系，说得那么轻松“这说明不了什么。可能是昨天死的。”他没有求证，用猜测来糊弄自己。

默尔索的冷漠一开始就渲染开来。

读来颇感奇怪的是，他叫的是“妈妈”，根据习惯，小孩子才常常叫妈妈，听起来亲昵，好像小孩在向妈妈撒娇。一般长大的人，会叫“母亲”，感觉母子之间都经历了很多，里头有孩子对母亲的尊重和理解。这里一反常态，二三十岁的我，也就是默尔索，竟然叫“妈妈”，好像想跟妈妈亲近，文中有一处非常直接地表露默尔索的心声，“我真想立刻见到妈妈”。但已经不可能了。即使妈妈在，他也无法做到与妈妈亲近。以前妈妈跟他生活的时候，“一天到晚总是看着我，不说话。”虽然没有提及默尔索的感受，相信他也是受不了。最后只能把母亲送到养老院。

更令人吃惊的是，他来给妈妈守灵，当门房说已经盖棺了，得再打开来，让一个儿子再好好看看母亲，他竟然否决了，说不想看。

然而他这种心理是复杂的，有过斗争。“他走近棺材，我叫住了他。”所以门房从我身后到走近棺材这个路程，就是默尔索在纠结的过程。他有那么一刻在犹豫，刚才的“我真想立刻见到妈妈”，此时已经冷淡起来，是见还是不见，是不愿意见，还是没有脸见……最后非常果断地拍板：“不想”。居然在逝去的母亲面前说出这样光明正大的话，“不想”，多么绝情的人啊，多么冷血的人啊，多么狠心的人啊。

近一年来几乎没来看过她，连最后一面也不想见。那不是别人，是您的母亲啊。不仅十月怀胎，还要把您拉扯大……能够成就今天的您，默尔索，难道您对您母亲就没有一点感激之情吗？就没有一点感恩之心吗？

其实，默尔索的意 识非常清醒，刚说出口后，他觉得自己不该那样说。但门房问他为什么，他回答是“不知道”。到底是真的不知道，还是敷衍，还是为了推卸。不愿意在他人的面前剖析自己，是害怕受到伤害吗？是他生活中没有一个真正懂他的人？他的伪装让他变得冷漠，不愿过多解释，不愿意分享。

我今天再次重读的时候，发现默尔索除了很冷漠之后，其实他还是一个有着清醒的理性意识的人，他能很清醒地认识他身边的人。只不过他的态度有点无以为然，无所谓。那么他这样的心态到底是什么造成的呢？

当他老板说想在巴黎设一个办事处，问他要不要去那儿工作时，他竟然否决了。他认为生命是无法改变的，什么样的生活都一样。似乎可以看到他对生活不存在什么希望了，他对人生也丧失了希望。

当他的女友问他要不要结婚时，他竟然说怎么样都行，如果她愿意，可以结。当女友问他，跟她结婚是否爱她，他竟然回答没有任何意义。

为什么会是这样一个人？难道这就是加缪所说的：“男人的丈夫气概并不体现于言辞，而是体现于沉默。”默尔索的沉默是在对抗，并且这种对抗非常执着，固执。

在一般人看来，他是不被理解的，当然他也懒得解释。