现实里的深夜食堂

2013年，我从南方来到哈尔滨念大学。在这个一年中小半年都白雪皑皑的陌生城市，最初给我归属感的，并不是学校，而是一间花上一个时辰才能到的咖啡店。

怎么说呢，对这种“归属感”的占有欲曾一度让我自私到不愿意分享给他人。

现实和电视剧不一样，比起饭馆，我认为城市里的咖啡店或酒吧更易滋生这样的情感，也总相信每个城市都会有这样的去处，无论当地人或异乡客，都会在其中找到归宿感。

第一次到云端，是已迁居过一次的2.0版本。从公路大桥坐92路车，到终点河松小区，云端2.0就藏匿在小区里一栋住宅的二楼。上去前得先按门铃，等屋内的客人或老板（大家都叫他老陈），接门铃把楼道的门摁开了，你再走到二楼进到屋子里，才算到了咖啡店。我去的那天晚上，店里特别热闹，弹吉他的客人、凑一起玩游戏的客人、喝咖啡聊天的客人、拿手机一起看视频的客人。唯独老陈在吧台的那边安安静静擦着杯子，偶尔抬头和客人聊两句。凑齐那日店里的大半熟客都在，我也就跟着认识了不少。后来再去云端，面孔熟悉的客人会和我打招呼，唠点家常和故乡，问我能不能适应哈尔滨的严寒天，也对我从最南边到最北边念书的勇气感到吃惊。而那些彼此熟识的客人间也聊一些琐碎的烦心事儿。

有一回，恰好赶上老陈跟客人们一块去附近一间被称为“二食堂”的东北菜馆吃饭，因为那是大家常常和老陈聚餐的地儿。那天老陈提早打烊，因为吃完后，大家要按原计划要去听吉卜力音乐会，我因为学校远，怕赶不上末班车，吃完就想先回去。但他们却执意要我一块去，一位陌生面孔的客人说：“你学校在江北呐，我也住江北，我顺你回去！跟咱一块去听吧。”“对，让他载你回去”，大家也纷纷附和着说。在初来乍到的城市里这样去信任陌生人，如今再给我这样的机会或许也没有这样的胆量，但当时对于这群人的信任，早已超过了内心的各种忐忑。到了音乐会场，只有我是临时去的，没有票，负责音乐会拍摄的云端常客小宇，就拉我到入口处，跟验票人说我是他妹妹，验票人就放我进去了。

那几年，我心情不好时会花上一个半小时车程到云端，和店里认识的客人聊天，但大多时候更爱静静在角落坐着，再赶末班车回学校。也偶有一两次，到过云端其他客人家里留宿。弯弯会带我去师大夜市吃炸玉米，那真的是我四年来吃过最好吃的炸玉米和烤面筋！冒冒甚至还问过我：“你就不怕我们把你拐啦？”我笑笑回她，不怕啊。心里也真的不怕，我知道我暗暗把这群人视为哈尔滨的亲人了。

四年，有两年的万圣节都在云端。大一那年万圣节不是周末，我编了特别荒唐的理由和导员请假，溜到云端和大家一块刻南瓜。还有一回，老陈说万圣节当天化鬼妆到店里打折，我就真的顶着一张化得刷白的鬼脸，坐公车跑过去了。

后来，云端3.0搬到了更大的地方，还是在河松小区住宅里，只是这回在一楼，云端有了自己的小牌匾，再也不用按门铃，直接推门就能进去，也有了能够看电影的大屏幕。

老陈非常喜欢老港片和老的粤语歌，尤其爱听罗文，好几次端端正正拿着粤语教学的软件，请教我怎么讲粤语。难得说话的他，在聊到这些时会格外不同，兴致好也给我唱几句，不吹嘘，他大概是我听过的非粤语区却把粤语歌唱得那么标准的人了。在云端里，认真做咖啡的老陈有时会办点科普课堂给大家讲咖啡知识，久而久之，熟客们也爱上咖啡。并且也只认准他的咖啡了。忘了从什么时候开始，老陈收徒弟了，还正经地给每位弟子取带“悟”的法号，不知不觉，徒弟就过百了。

弯弯曾经跟我说，在云端里你看到的这些客人，各行各业都有，高人云集，大家都有自己的故事。

大四那一整年，我都不在哈尔滨，只在临毕业前回去待了不到十天。我挤出空最后去了一次云端，去得太早，客人们都没来，老陈进门看见我就说“小诗哥，你回哈尔滨啦”。对呀，我要毕业了。不善言辞的老陈，打开大屏幕要给我放电影看，是昆汀的《落水狗》。我点了一杯冰萃，喝完后老陈又端来一杯拿铁，说是送我。七点后客人渐渐多起来，一年没回来，熟客们变得比以前更多了，也有些没见过的人。最后那次，是小宇又把我捎回了学校。等到寝室又快熄灯了，我洗把脸回到床上反复播着鈴木常吉的《思ひで》，想起老陈好像提到过自己开咖啡店的初衷也受过深夜食堂的影响。

我看着快被搬空的寝室，忽然有点想哭。这个城市好像真的没有那么讨厌了。云端雨雪天气会打折，云端有特色的大血瓶，云端的客人来来去去，一批又一批，想念云端却不能再回来的客人们会从世界各地寄明信片“回家”。

老陈真像深夜食堂的老板啊，多数时候寡言少语，默默练着刀工，精进技艺。而关于这儿的故事却从来没有断过。那磨咖啡豆子的机器，这些年听过的故事也不少了罢？老陈还曾发过一条状态，开头说：“一个城市的魅力，除了对亲人朋友的怀念，可能就得算上那一两家让经常喜欢泡在那里打发时间的小馆子了吧。”

云端咖啡，对我而言才是名副其实的中国版深夜食堂呀。