读书随笔|《当我谈跑步时,我谈些什么》有感
年初踌躇满志,计划2019年跑2019km。前阵子翻看了下跑步记录,理想很丰满,现实很骨感,想想还是高估了自己,就把目标调低到1500km,现在看来,如果还继续下雨的话,估计也有点难以实现。
什么时候开始习惯跑步的日子呢?
翻了下日记,看到2013年平安夜记录的随笔,好巧,再过两天,就是2019年的平安夜了。
“今天的体育课需要补之前的50米和800米,我的上帝呀,逃不掉,咬咬牙,跑吧,先是50米,8``9```;气还没喘顺,又站到了800米的跑道上,4`10``。好痛,跑完后胸口好像堵塞了一团棉花,呼吸不过来了……”
“我的体育课,最后一节体育课结束在850米上。”
2017年2月,办了健身卡,开始有意识在工作之余安排运动的时间。2017年我的生活并不轻松,工作量很大,周边也充斥着负能量的讯息。有一阵子我一日三祈祷,希望早点熬过去,熬过去未来如何呢,看不到也不敢想。踏上跑步机,第一次跑完3km,很满意;后来跑5km;再后来,固定跑40min;而到周末,时间多一点,跑1h。2017年,断断续续地跑步,没有任何记录。
2018年2月,合同到期,我想着或许我应该换个环境。2018年,依旧没有轻松,没有时间适应新环境、适应新工作。同样,跑步也是断断续续,换了个健身房,我开始变速跑,从8km/h开始,慢慢往上加,加到10km/h再慢慢往下减,最后固定在9.5km/h,差不多在1h5min中,可以跑到10km了。后来,我开始固定晚上跑10km。有一阵子,白天耗尽了脑力,晚上跑尽了体力,回住处的路上宛若烂泥一般,死命“滩”回去。
2019年,我疲惫于每天背着运动服、运动鞋出门,挤着时间去健身房,也厌倦了室内跑步。开始尝试户外公路跑,3月7日,第一次跑步超过十公里,跑了16km;3月9日,第一次跑了半程马拉松。2019年,我更忙碌了,课题、出版、考试,以及数不清的外出研讨。同时,我也习惯了跑步的日子,不跑步的那一天会感觉遗憾甚至焦灼。
“这种孤绝之感,会像不时从瓶中溢出来的酸一般,在不知不觉中腐蚀人的心灵,将之溶化。这是一把锋利的双刃剑,回护人的心灵,也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险,我们大概有所体味,心知肚明。唯其如此,我才必须不间断地、物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此,毋宁说凭着直觉行事。”(村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》第一章)
独自在外读书、工作,生活了九年,性格使然,我的生活范围在慢慢缩小,曾考虑过我的生活是不是要围绕着工作而过。老实说,我并不排斥工作,甚至可以这么觉得,我挺喜欢目前的伏案作业。但是,工作之余难免也会生出一份孤绝感。跑步,缓解了这一份孤绝。
除此之外,跑步于我,还因为思绪的获得性自由。在跑步的这一段时间里,我好像什么都在想,又好像什么都不在想,完全自在的、没有工作、没有他人,独属于我的时光,我可以选择思考,可以选择幻想,也可以选择放空,什么都可以。
“所以一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时间,对我的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。”(村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》第一章)
现在这个世界瞬息万变,看似选择很多其实不然,私以为,没有几年专业耕耘,终究只是在门外徘徊。于我而言,从进入大学开始就在跟文字打交道,暂也无更换的念头。编辑也好,撰稿也好,都需要耐得住性子。保持跑步,显然能够锻炼一个人的耐力。
跑步难受么?其实也是难受的。开始时的腿酸,后来的呼吸不畅,再有的中途可能腹痛或者岔气,天热、大风时跑步更是艰难,体力流失后的疲惫,等等。但这并不是放弃跑步的理由,也不需要思考太多,日子就这样一天天过下去吧;跑步,快也好,慢也罢,就一步步跑下去吧。
明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。今天很好,明天更好。