余华的文学课22

在不到七千字的短篇小说《青鱼》里，拉克司奈斯借用编年史的叙述方式写下这篇杰作。表面看这是一篇传统小说，清晰流畅，没有意识流，没有心理描写，没有暗示隐喻，实质上它并非传统小说。

小说由四个章节组成，与传统小说里主角率先登场不一样，《青鱼》里的主角卡达直到第三章节才出现。

第一章节是青鱼来了和青鱼消失的对照。“青鱼来了”，小说第一句就是这四个字，之后另起一行，其他段落接踵而至。

它已经有十七年没有在这一带出现了，从1909年以后，这儿几乎就没有看见过它，可是今年夏天它来了。它的出现简直就像慷慨的太阳照耀着这个渔村。是的，人的命运是靠这些栖息在深水里的异常任性的生物来决定的。

青鱼按着它自己的怪癖能叫人变成富翁，也能叫人变成穷汉。它高兴的话——就能让这个渔村繁荣一下，让大家都过上好日子，它还能把外国商人引到这里；他们来了，就在这里住下，大赚其钱。青鱼使他们能够给自己的家庭在山谷里盖起豪华的住宅，那些用红色、蓝色、绿色油漆装潢门面的阔气的商号也都是亏了它才变得漂亮起来的，那些商号的门上都高傲地挂着一块自吹自擂的招牌。

拉克司奈斯开篇定下了小说的叙述基调，不是突出个别人物的叙述，而是展示众生相的叙述，他用夸张的手法描述了青鱼来了和青鱼消失的天壤之别。

青鱼来了，人们拼命干活，每天只睡一小时，因为钱是按小时给的，干多了还有奖金。有了钱心情也好，人们喜欢互相开玩笑。“冬天可以让孩子们到雷克雅未克去上学，可以给姑娘们买几件新衣裳了。居民们还可以买洋铁板来修屋顶，甚至可以买颜料，于是那些散落在海岸的小屋子，在色彩的富丽方面也就不输给有钱人家的楼房了。”

青鱼消失了，而且消失了十七年，拉克司奈斯笔锋一转，描述起凄凉悲惨的情景。人们见面时没有心情开玩笑了，商店纷纷倒闭。房屋“泥灰裂开了，油漆褪了色，洋铁板扭歪了，屋顶上的铁板也都生了锈。以前像彩虹一样五颜六色的房子，现在就像是一些秃毛的、衰老的瘦马，面面相觑地站着。有的则是完全破损了，风雨可以随意侵入。脱开的洋铁板在风中颤动，楼梯也腐朽了，在上面走动已经是十分危险。台阶上面的屋檐完全坏掉了，现在雨点直往门上打。星期天已经没有人再穿节日的衣裳，有年轻人想要跳舞的话，那么他们就会发现，手风琴也已经破了”。

拉克司奈斯的描述不会停留在视觉世界上，视觉叙述是为了进入人的生存状态的叙述。不少人离开了，留下的人“夏天去修筑道路，或者去打短工收割庄稼。孩子们和妇女们去割干草，割到的干草也只能勉强喂跟邻居合伙养的奶牛”。冬天的时候，“家家户户的男子和妇女都坐在煤油灯下，周围转着一大群肮脏的孩子，吃着黑面包和稀粥”。在穷困潦倒的生活里，不会有人去关心孩子的教育，这里的孩子“还没有学会讲话，就先学会了拿脏话骂人；他们还没有学会隐瞒自己的不诚实的行为，就先学会了偷窃”。

第二章节是十七年后“青鱼来了”的盛况。对于渔村里的人，“峡江里的青鱼，就等于克隆达依克的金子”。于是“母亲们把婴儿留在摇篮里，匆匆忙忙地赶来洗刮青鱼；正待出嫁的闺女们扔下寄托着少女的一切幻想的陪嫁衣裳而来了；老处女们没有把冗长的故事讲完，没有喝完咖啡，在谈话谈到半截儿里也跳起身走来了……身强力壮的小伙子们，拼命地干活干到这种程度，他们会筋疲力尽地倒在青鱼堆上，说不出话来，而突然死去。这个渔村里体面的公民们，因失眠和疲劳过度而丧失了理智，睁着发红的眼睛走来走去，忙乱着敲打玻璃窗，骂着渎神的话，见了人就向人扑过去。已快要死的病人从床上跳起来，把所有的药向医生脸上一扔，就匆匆忙忙地跑去张罗渔网。也有这种事情；临近分娩的妇女在刮洗青鱼的时候发生了阵痛，人们好容易把她们送到家里去，可是过了一会儿，她们就像是什么事儿也没有发生过一样又来刮洗青鱼了”。

全景式的叙述从第一章节来到第二章节，这在短篇小说里是很少出现的，这篇短小精悍的小说因此拥有了史诗的品质。

拉克司奈斯的夸张描写让全景式叙述显得十分生动，当然是恰如其分的夸张。这里的夸张描写，也可以说是高度凝练的描写，让匆匆而过的场景和匆匆而过的不知姓名的人物跃然纸上。如果没有夸张的描写，而是如实的描写，不用去读小说，就可以想象出叙述将会平淡乏味。

拉克司奈斯向我们展示了小说叙述里夸张的精粹之一，高度集中，让原本臃肿的大段表述用一句话概括出来，用幽默的方式概括出来。

拉克司奈斯夸张地描写了不同人的言行举止之后，没有到此为止，而是继续描写，“这时候，牛群在菜园里无聊地游荡着，期盼人们把它们胀满的奶挤掉一些，它们无情地践踏马铃薯的茎叶，直到哪个小伙子从码头上跑来，用一条挺大的青鱼鞭打着，把它们撵开为止”。