序

让人难过的并不是回忆的开启，而是曾经真情实感地体验。

大学刚毕业的时候，我除了找到专业对口的工作外，还收到一封来信。当时下班回家，拿出钥匙打开门，脱鞋的时候看到地上有个信封，上面写着，“给亲爱的你。”

看着信封肯定是精心挑选过的，字写得非常好看，字体是仿宋体，黄底白字，稍稍看下就可以分辨出是女生的字迹。

思考之际，边阅读边流泪，一时间触动内心最柔软的地方。

暂且不提这个寄信的人是谁，先来谈谈对我很重要的人。

我与她是同一间大学、同一级，不存在师兄、师姐的关系。在一次社团联谊上，无意中加到她的微信，当时还没有关注到她，因为男生嘛，总会优先去看长相姣好、身材优越的女生。

翻了几个“质量”不错妹子的朋友圈，她的朋友圈却是很少自拍，多的是衣服穿搭以及书籍阅读分享。要是说有什么不同吧，她的文艺属性比例比较大吧。

在一次意外中，我才算真正的认识她。社团的某位师姐在微信私聊，说需要我帮忙。看了下课表，没课就答应过去。

过去后才发现，这个忙是把书籍分门别类，按照编号把它物归原处。干活的是一共有八个，每个人都推着蓝色的小车，在图书馆里缓缓走动。车子里的书籍大多数都是美国文学，手里拿着的第一本书是《书屋女孩》，编号B15处。

她穿着白色的纱裙，洁白无瑕的气质飘散悄然间溢出，那时没带隐形眼镜，配的是黑色圆孔的的镜框，显得特别文艺。B15和B25恰好是处在一条平行线，放书的时候偷偷地看着她，那是第二次对她的了解。

突然间，B25列A面的七层高架的书掉下来，砸到她的头上，是一本夏目漱石的《我是猫》。随后“啊”的一声就此脱口而出，捂着头的手仿佛在告知，这是有多么地疼。

我过去，关切地问道：“你没事吧？”并检查下伤到的地方。

“没事，没事啦，就是给砸了一下，不是什么大问题啦。”

“真的吗？”

“真的啦。”

确认了没什么大碍之后，看到她手上拿着本书，灰黄色的封面，作者太宰治？无意识地说了一句“生而为人，我很抱歉？”。

她也朝着我视线所到的方向望去，若有所思地在想。“难道你看过？”

“这可真是令人悲伤的书啊。”最后她咬着嘴唇说了句。

这时，社团的一位小伙伴来了，看着我们俩，好奇地问道：“你们二个在聊什么？能告诉我听听吗？”

我们二个一起笑了。

后来回想起来，这是很美的意外，美得拨动人的心弦。

就这样，我们开始在微信上聊起来，朋友圈互相留言，出现字眼频率最多的是“早安”、“晚安”，聊多了之后就自然而然地约出来玩。在一个月之后，想在课桌抽屉送巧克力去来一次“甜甜”的表白，但是由于大学教室的位置是不固定的，于是便在淘宝上买了个YSL口红送给她同宿舍的宿友，求她帮忙，悄然无息地把我的情书和巧克力放在抽屉里。

情书的内容与奶油味的巧克力非常相符，保证是个惊喜。

宿友告诉我，事情是确确实实地做了。

结果口红送了，事情黄了，至于怎么黄了就不多提及，到现在为止怀疑那时候的她在装傻，就如同我没告诉她某些秘密一样。我并没有看过太宰治的书，只是听B站UP主吹了个水。

在有星星眨眼睛的夜晚，我们二个在体育馆的天台上见。说是有东西要送给我。头发湿漉漉，貌似是刚刚洗完澡。她告诉我，你先闭上眼，然后张开嘴巴。

我照着做，心里面想着，这什么意思呢？

口里面多了一个苹果味的水果糖，睁开眼之后看到她正在撕开包装纸，手里拿着是彩色的波板糖。

添了添，数了一下有三口。笑盈盈地转过身来，说了句让我至今让我难忘的话：“我的糖比你的还甜，你要不要来尝一口？”

呆呆地看着她，没有弄明白什么情况。她又说了一句：“你再不来就没有咯。”

刚想问怎么回事，她踮起脚尖亲了过来，我们接吻了。

泪水掉落在地上，让人心疼。帮她擦干眼泪后，她低着头说了句“真好，我很感动。”

校园的时光虽很快流失，但很美好，在三年多的期间，很少争吵。双方的朋友都称我们为模仿情侣，双方家长对我们各自都很满意，我们在幸福的包容下走过，这一切的一切仿佛都在朝着美好的轨迹中走。

在征求她的同意之后，我们发生了性关系，白色的床单被血染红，看到这一场景，更加确定我要守护她的决心。就在那晚，通宵商量着未来规划。不考研，出去工作二年后就结婚，一起去同一个城市工作，一起住一间房子。

说了好多好多有关于“一起”的事。

然而在第二天，她消失了，一点东西都没有留下，电话不接，微信不回，她朋友也不知去向。

最终在她妈妈告诉下，我才知道事情的真相-抑郁症发作。

现在去了某家医院进行封闭式治疗，让我不要找她，等她好了会联系的。

其实她高中就开始发作，只是上大学后有爱情滋润好了不少，最近因为一些原因又发作了，这是心理的病。

从那刻起，我尝试不去想她，可是做不到，我同样承受着和她相同的痛苦，或许她要更加难受吧？实习有好一段时间没去，不是为了逃避社会，是无法面对自己，在毕业前的二个月随便找份工作应付。

我和她的故事就说到这里，高兴与难过同时进行着。讲到这，再一次想到她的脸庞，爱穿JK制服啦，喜欢看书啦，打扮时总爱口红色号是N`12干枯玫瑰色啦，不喜欢把头发扎起来，喜欢披头散发，像鬼片里的贞子一样。

遇到苏晓蔷之后，我的心全给她填满，认为除了母亲之外是我最喜欢的女人。对她的爱意是毋容置疑的，真诚得都能够感动天神丘比特，让它为我们射下命运之箭。就像海丽娜所说，爱情是不用眼睛，而是用心灵看着。

没想到的是，遇到另外一个人之后，我的心被一点点被打开，一丝丝光亮，开始照明伸手不见五指的世界。她没有赫米娅的美貌，令人羡慕妒忌。是一朵慢慢凋零的玫瑰花，岁月蚕食了她的容貌，但她独特的气质仍带有诱惑的味道。

那是另外一件事了。

注：赫米娅和海丽娜均出自莎士比亚的《仲夏夜之梦》中的第一幕