一口茶

      茶，一片干枯的叶子。滚热的开水一冲下去，干枯的叶子逐渐从沉睡中清醒，翻滚舒展，在氤氲的热气中，便像焕发出逝去的青春岁月。人饮之，或沉静，或兴奋，或喜悦，四肢百骸，无一处不熨帖。

      茶，分五色，绿、白、红、黄、黑。其味各异，或平淡，或高扬，或深沉，或浓郁，各具特色。又因产地不同，而又演变成万千品种。当你开始喝茶，就仿佛打开了一扇宝库的大门，虽耗费千金，穷尽一生，恐怕也很难品尽天下所有名茶。

      有一种茶，或许不能把它归为某类。茶店老板把卖剩的各类茶底归拢到一起，便是物美价廉的恩物——高碎。

      高碎并非贩夫走卒、家境贫困之人的专享，许多好茶的老饕，也喜此物。有位老师曾对我说，善饮者当首选高碎，一杯在手，尝尽绿白红黄黑五色五味，五味调和，山南地北俱捧在手，其意境岂不妙也。

      其实，多年来萦绕我心中的，始终是那样一个场景。

      冬天，大雪，汽修厂大车间，大号的铁炉子，炉火正旺，窗外冰天雪地，屋内温暖如春。

      门帘一掀，西北风裹胁着雪片，飘进屋里，瞬间化成了水滴。一个大个子男人冲了进来，在门口跺了跺脚，边拍打着身上的雪花，边往炉边走了过来。

      “天太冷了!这是往死里冻人的节奏呀!”一边说着话，一边搓着手，搓着耳朵。

      “是呀。来吧，坐这先烤烤火。”炉边围坐的几个人挪了挪，留出一个空地儿。

      炉盘上放着几个大搪瓷缸子，有敞着盖儿，也有盖着盖儿的。缸子没有新的，长期在炉子上放着，缸子底儿熏的乌黑，还有不少地方磕碰过，岁月的痕迹明显而沧桑。缸子里大多沏着高碎，在炉火的烘烤下，茶水几近沸腾，茶汤深褐，盖着盖儿的缸子被蒸汽顶的噗噗冷冷直响。

      炉子边上用钢筋焊着篦子，放着从家拿来的早点。混合面的馒头少，棒子面的窝头多。整个儿的，切片的，烤的焦香酥脆，布满了炉篦子。

      大个子拿起早点，端起了大茶缸子，吹了吹浮沫，吸溜一口茶水，嚼一口早点。“酽酽地来一口，舒坦!”

      酽，不是苦，是味道浓厚。一口入喉，滋味就充盈口腔，先苦后甜，回味悠远。

      很多年前，家里集资弄房子，手头拮据。然而终究难敌茶瘾，最终在一家茶店花五元钱买了一斤高碎。想在解馋的同时，好好追忆一下那种酽酽的感觉。茶汤入口，苦涩满喉，难以下咽。大抵原先高碎是好茶的碎沫混在一起，而现在多是把质量最差的茶叶粉碎了做成的。

      酽酽地来一口茶，竟成了绝响。