写在你的四岁我的十八岁
亲爱的孩子：
这不是什么特别的日子，只是因为你娘亲我看到了一位父亲给他儿子写的一封信，感动得稀里哗啦，所以也打算跟你说几句话。
落笔之前，我在脑海里倒腾着回忆，想要努力搜索你成长过程中每个有意义的瞬间，没想到越搜越多，剪不断理还乱，反倒不知该从哪儿下手了，所以写哪儿算哪儿吧。
循例是要在开篇感慨一下时间过得真快的。小学三年级刚学写作文的时候，我的语文老师告诉我们，可以用“白驹过隙，弹指一瞬”来描写时光飞逝。那时的我不知道这八个字的意思，但是胜在记忆力好，说一次就记住了，不但记住了，而且靠着这八个字过关斩将，稳稳地通过了各种大大小小的作文考试——所以以后我也会告诉你的。
其实有那么几次，我隐隐觉得自己理解了，可只是如蜻蜓点水般一掠而过，没有真正细细地去体会。今天，却似乎真的懂了，这“隙”就是你出生后的这四年。对啊，你看，你都四岁多了，加上你爸，一大一小俩孩子，我能活到今天着实不容易。
怀着你的时候，我就给你申请了一个QQ号，经常在空间里跟你对话。但是，我的初衷不是记录，而是想着每天登录两小时，等到你十八岁的时候，可以把这个号当礼物送给你——那个时候这个号就是N个太阳的等级了，多值钱啊！
可是，当我兴冲冲地跑去告诉你爸这个惊天地泣鬼神的想法的时候，他却回我说：“等到那个时候，估计都不流行QQ了。”你看，这下好了，一语成谶，我还得重新准备礼物。
你未出生之前，我和你爸每晚睡前都会想象你的模样。你爸希望你长得像我，他说像他的话，就会有一双眯眯眼，万一不小心当了市长，对不起广大市民；像我的话，天生丽质，风华绝代，天上有地上无。他已经计划好了，让我在某个平台直播带娃，保准一火火俩。我觉得他这些话真诚又到位，所以整个孕期都过得美滋滋的。
记得那时你过了预产期还不出来见这花花世界，你的外婆比我还急，每天都像陀螺似的在客厅里打转，我看着头晕，于是自个儿跑出去爬楼梯，二十二层，一天上下好几遍！那时的我已经胖得跟企鹅一样了，说“健步如飞”有些夸张，但是往返一趟面不改色还是可以的。看看你现在，每天猴子似的上串下跳，充分验证了基因是遗传的。所以你长大以后也一定要好好学习，像你妈一样，懂道理的话，你的孩子就会被打的少。
在折磨了我一天一夜后，你于美国独立日那天正午，迎着最毒辣的阳光来到这个世上。看到你的第一眼，我默默地流泪了，不是因为母爱泛滥，我都快痛死过去了，哪有精力去感慨？！实在是因为你的那双眯眯眼，还有那皱得跟小老太太似的皮肤，我怎么会生了一个这么丑的女儿啊……
你跟你爸相似得惊人，特别是两岁以前，还没长开的时候，每次你走向我，我都觉得你爸变小了。第一次带你去你爸单位参加家属活动，你爸那些同事全都热情地过来打招呼：“小陈的孩子吧？”我微笑着点头，心里咒骂千万遍，原来我就是一个复印机！
现在，你渐渐长大，眼睛也越长越大，眼波清澈得好像家乡山林里的那弯泉水。还记得年初带你去迪士尼玩，当你的偶像爱莎公主出现的时候，你小心翼翼地跟在后面 ，目不转睛地盯着看，眼里全是好奇和探索，你是相信世上真的有公主的吧。我想我一辈子都不会忘记你那个眼神，因为那是我曾经也有但现在却淡漠了的东西。
当然，最让为娘欣慰的是，你的眉眼里有了我的影子，尤其是笑的时候，对着你，我就像看到了小时候的自己，活脱脱一个村花二代，生命真的太神奇了。
这几年累是不消说的，我又是一个亲力亲为的主，美其名曰“不想错过你生命中的任何一个瞬间”，但凡有闲暇时间，就想跟你在一起。
就像我有几个要好的同事，每年三八节都一起喝下午茶，这个不成文的约定已经持续了好几年。有了你后，我就带着你一起参加，你应该是这世界上最早过“妇女节”的女同胞吧，多么让人自豪的一件事啊!
我的小时候，最奢侈的出行工具是自行车。坐过大梁，麻过脚，夹过手，别过脚后跟，还颠得屁股生疼，但是我还是很喜欢很喜欢，总是让你外公骑着车子带我出去“兜风”。
图|网络 侵删
现在的你，是体会不到这样的乐趣了。在这里生活，骑得再累，都到不了远方。但是，我努力争取在每个周末，带你坐公交，去爬山、去野餐，去感受大自然的美好，因为那也是我期望的。尽力给你温暖的正能量，这是除了身体发肤之外，我唯一能给你的。
前几天晚上，我俩都在客厅，我靠在沙发上看书，你在你的小厨房玩得不亦乐乎，一副母慈子孝宁静祥和的画面。突然，你飞也似的跑向门外。在家里能有什么事？我头都没抬，然后用余光看见你又跑回来，接着听见“啪”的一声。我按耐不住好奇心，问你怎么了，你很淡定地说：“没事，那里有一只蟑螂，我已经用鞋子把它拍死了。”说完继续玩你的“水果切切切”。我无言以对，一边默默地收拾了蟑螂的尸体，一边心想：嗯，亲生的。
庆幸的是，这样兵荒马乱的日子，留给我的都是美好的回忆。我拥有了你的许许多多第一次，第一次这个，第一个那个，这些我就不跟你说了，你们年轻人不喜欢唠叨，我更不会拿着你光屁股的照片跟逢年过节来串门的亲朋好友说。恩，我留着老了的时候跟你爸说。
老了的时候，你可别指望我给你带孩子，把你带大我就算渡劫成功了，老了就让我们好好享受享受吧。那个时候，这座城市房价还不跌的话，我们可能就回乡下老家了，我觉得那样很好，在“山好水好风光好，帅哥美女满山跑”的地方，我安静地看书写字，你爸在厨房里刷锅做饭，岁月多么静好。
你现在已经四岁啦，每次发觉你长大一点点，我的心里都五味杂陈，总是情不自禁地跟你说：“真希望你不要长大！”没想到你也会用奶声奶气的声音本能地回我：“那我就不吃饭了，不吃饭就可以变小，就可以回到你的肚子里。”听到这个，我水汪汪的大眼睛里，泪珠更是好似滚瓜一般滚了下来……
这样的瞬间现在越来越多，从你上幼儿园初始、哭得比杀猪还大声，到现在急急忙忙往里冲、有的时候都忘记跟我打招呼，我已经开始知道什么叫“目送”了。
难怪现在很多人都生二胎，她们估计是发现老大已经离得越来越远了，所以再生一个重温一遍那种“你是我的”的感觉。但是对于你想要一个“姐姐”的愿望，我想我得说抱歉了。
网上有个图很火，我每次看到都深以为戒。图上是两个对照的画面，左边是母亲在看手机，孩子在看平板电脑；右边是母亲在看书，孩子在看绘本。
最好的榜样是父母，作为母亲我深感任重道远。我初为人母，你初为人女，江湖路远，互相关照。愿你仗剑天涯，意气风发，愿我行走半生，归来仍然十八。
爱你的妈妈
某年某月的月圆夜
