非·冲撞|养老

饭桌上已经不冒热气了。盘子里的菜刚刚下去一个尖，冷却的菜上泛起一层白色的油。

陈大年脸色阴郁，旱烟咕嘟咕嘟地一支接一支。坐在对面的二年媳妇皱着眉头，不停地用手扇着飘到眼前的烟雾。她几次抬眼瞟着大伯，张了张嘴，又没法说 ，只好垂下眼皮子生闷气。

二年身子靠在墙上，愁眉不展，长吁短叹，眼角的鱼尾纹已经织成了一张网。他不敢看大哥，却又无处藏匿，只能将一双手掰得咔咔响。

二姑娘侧身坐在炕沿上，腿耷拉着。本来话就不多的她，此刻只是在悄悄抹着眼泪，一双手干裂肿胀，如老秋的树皮。

屋子里只有大年吧嗒吧嗒的抽烟声和二年咔嚓咔嚓的掰手指声，气氛异常压抑。

东间，大年媳妇在喂婆婆吃饭。陈老太今年83岁，已经在炕上躺了10年了。

陈老太也是一个刚强的女人。34岁那年，死了丈夫。当时，大年的父亲在石坑里打石头，靠一把大铁锤养活一家子人。也是活该出事。石坑放炮的时候，大年的父亲肚子难受，躲在山后拉稀，没有听见大家吆喝。结果炮响后，被石头活活砸死。

当时二年才两岁，大年十岁，二姑娘七岁。家里还有一个每天靠吃药吊命的婆婆。

陈老太顾不上去哭自己死去的丈夫，草草收殓，就咬着牙出去给一家老小挣饭吃。

她白天就一直扑在地里，把家交给大年和二姑娘。晚上在油灯下搓麻绳，赚一点零用，常常是后半夜才到炕上眯一会儿。天不亮，就又扛着铁锨锄头到地里去了。

农闲时，她编过槐条筐，还跟男人一起扛过大包，到石坑抡过大锤。那些年，她忘记了自己是女人，甚至忘记了自己是人，她活成了一部机器，恨不能一天转二十四个小时，还不用加油。

亏得孩子们懂事。七岁的二姑娘已经能照看弟弟，还能帮着哥哥烧火做饭，喂猪喂鸡，给奶奶端水送药。

大年每天早上上学，手里拎着书包，背上背着筐子，筐子里放着一把镰刀。这样放学路上，他可以顺便打猪草。家里那头肥猪，可得伺候好，它是家里人一年的希望。家里的油盐钱、奶奶的药钱、自己的学费、年三十的肉饺子，都存在它身上呢！

日子就这么挣扎着一天一天熬下来。婆婆死了，孩子们长大了。

大年成了家，找了个媳妇，非常贤惠，把家庭的担子从陈老太手里接过一大半。

二姑娘也结婚了，婆婆很厉害，恨不能把儿媳的最后一滴油也榨出来，天天把营生安排得满满当当。所幸丈夫虽然懦弱，但是暗地里还知道疼媳妇。

二年考上了大专，吃上了公家饭。那是村里第一个大学生 ，当时真是风光了好长时间。一个寡妇，不但养大了三个孩子，居然还供出了一个大学生。村里人都啧啧赞叹，其中也不乏有眼红嫉妒的人。

后来，二年娶了一个城里媳妇，在城里安了家。村里那些婆娘看见陈老太就说:“大年他妈，你好福气呀，可以跟着儿子去住高楼了。”脸上笑着，嘴角却有些撇，语调稍微有些酸。“俺才不去呢，住不惯。”陈老太回应着，累了一辈子的腰板挺得直直的。

自己拉扯着三个孩子挣命的时候，这帮婆子没少在背后指指点点。都说寡妇门前是非多。虽然她晚上落黑就关门，白天像头骡子，头拱着地挣口饭，还是挡不住一些风言风语。那些女人，防她就像防贼。现在终于熬出来了。

她其实真想到城里住住，不图享福，就图一口气。每次老二和老二媳妇回来，她心里就有点期待，但每次送他们走出门以后， 她又会隐隐失望。她会一边笑着一边大声嘱咐:“你们以后没事不用回来看我，我好着呢，工作要紧。就是回来，也不用再带东西，我什么都不缺。”她知道，那些长舌婆娘都支棱着耳朵听着呢。关上门，她会轻声叹一口气。

二年从小娇惯，读书极好，就是性子有点软。二年媳妇长得像朵花一样，看着让人喜欢，就是不太爱说话。她的眼睛倒会说话，轻轻瞟一眼，正在兴头上的二年就闭嘴不说话了。

大年媳妇估摸看出了婆婆的心思，经常会宽慰她:“妈，二年有了孩子，你可就得到城里看孩子了。”大年媳妇是真心疼婆婆，这一句话，就让陈老太心里舒展了不少。

孩子总得有人哄，到时自己可得体体面面、风风光光地走出去。

转年，二年生了一个大胖小子。大年领着陈老太坐车到城里看望。陈老太一手提着一篮子攒下的鸡蛋，一手提着一个大包袱，包袱里是自己几个季节的衣物。她想，来回一趟不容易，索性把衣服都带过去。

结果，兴冲冲地去了，最后又灰溜溜地回来了，还是提着那一篮子鸡蛋和一包衣服。

二年媳妇见了她，倒欢喜得一口一个妈。只是她想抱孙子的时候，二年媳妇说，医生说了，孩子太小，不能抱，骨头会变形。她看了看大年二年，自己从月子里就抱着，也没见哪里变形啊。如果这是大儿媳妇，她张嘴就教育上了，可是在这个一朵花儿似的二媳妇跟前，她有点胆怯。

大年刚想点起一支烟，二年媳妇眼皮一抬，二年赶紧领着大哥往屋外走。城里的屋子是不能抽烟的。不仅不能抽烟，还不能穿鞋，在门外，二年就让他们把鞋子脱掉。也不能吐痰，不能坐在床沿，不能大声说话。陈老太是个刚强人，从来不让人说不是。她暗暗记下这些规矩，她想，以后就要在这里住下了，可不能让儿媳挑出毛病。

吃完午饭，大年要坐车回去。二年涨红了脸，期期艾艾地说:“孩他妈想让我丈母娘过来伺候月子。她今晚就过来了。”看着二年的窘态，陈老太心凉了半截。她提溜着包袱往外走，二年又拿出那一蓝子鸡蛋:“这些鸡蛋攒的时间长了，不新鲜了。她在月子里，吃了怕对孩子不好，你们带回去吃了吧。”陈老太提着鸡蛋，拎着包袱。来的时候，感觉走路如风，回去的时候，却感觉有些拎不动了。

下了车，大年从她手里接过东西 ，可她还是感觉步子挪起来特别沉重。“哎呀，大年妈，怎么又回来了？不是给儿媳妇伺候月子去了吗？”这些好事的婆娘，天傍黑了，还在站街头。大年黑着脸，蹭蹭走了。“这些天腰疼犯了，儿媳妇心疼我，让我回家歇着。”陈老太扶着腰，脸上有无奈，有痛苦。她不等她们再询问，就走过去了，背后有嘁嘁喳喳的声音，她权当没听见。

陈老太再也不想进城的事了。大儿媳妇是真孝顺，家里地里都不让她操心，每天热汤热饭地伺候，孙子孙女也都爱绕在她身旁，日子还算顺心。

二年心里有些愧疚 ，每次回来都偷偷塞给她钱，她也不推辞。这些钱，她就给孙子孙女买点好吃的，偶尔给大年改善一下生活。大年是个泥瓦匠，每天起早贪黑，她看在眼里疼在心里。

日子就这么过下去，还算舒坦。可是不成想，强量了一辈子的陈老太，73岁那年，一场病下来，竟然再也没能爬起来，每天得让别人擦屎端尿。刚躺下那年，她想过很多办法寻死。但是想死也死不了。想撞墙，用尽力气，也没法让身子挪窝；想绝食，大年和媳妇直挺挺跪在炕下陪着；刀子剪子都离她远远的。过了一年，她连死的心气也没有了，就这么活下来了。

十年，大年媳妇啥也不干，都扑在她身上，擦洗，翻身，喂水喂饭，闲下来就陪她唠嗑，说说东家长西家短。刚躺下时，村里人都说她活不过两年。大凡躺在炕上的人，最后都会死于褥疮。可是她一躺躺了十年，身上愣是没长褥疮。

“你们都说说看，到底该咋办？”大年把烟掐灭，瓮声瓮气地说。刚六十出头的人，头发已经全白了，脸上沟壑纵横。干了一辈子的泥瓦匠，到现在还是每天风里来雨里去的。

二年停下了掰手指头 ，他看了看坐在旁边的媳妇儿。二年媳妇儿也是五十岁的人了，但是脸上并没有留下多少岁月的痕迹，皮肤依然白嫩，只是在眼角处有几条纹路若隐若现。

“大哥，不是我们推脱。我也知道你跟嫂子这些年不容易。可是你看，我俩现在都还在上班，根本没法伺候咱妈。”她的声音永远是那么柔和，那么动听。

“按理说，当闺女的应该伺候，我这也真是没……”二姑娘说不下去了，只是一个劲地淌眼泪。

二姑娘也是个苦命人。被婆婆压制了半辈子，婆婆死了，刚过了两年舒坦日子，男人又病倒了，天天泡在药罐子里。她一个人照顾两个孩子，还有一个病秧子丈夫，不是寡妇，也算寡妇。

这两年，孩子长大了。闺女在外面打工，一个月挣不了几个钱，儿子还在念大学，丈夫又趴在炕上起不来了。

问题又回到了原点。陈大年脸上的皱纹更深了， 凹陷的眼窝也似乎盛不住那满满的痛苦。

他知道弟弟妹妹的难处，如果不是实在有困难了，他也不张这个嘴。十年，他都伺候过来了，母亲还有几个十年？

只是上个星期，他带着媳妇上医院，医生把一张诊断书放在他面前:乳腺癌，需要马上手术。他一下子傻了眼。媳妇从嫁给他，没过几天好日子，天天操持家务，照顾老人孩子，还要到地里干活。好不容易孩子大了，母亲又病了。一躺就是十年。这些年，如果没有媳妇，这个家就塌了。现在媳妇又病了。

两个孩子一个在工作，一个还在读书，谁也指望不上。万般无奈，他才把弟弟妹妹召集回家。可是当他提出这个话题，弟弟妹妹沉默的沉默，哭泣的哭泣。

“咱们都没办法，也不能把妈扔到大街上吧？不是你嫂子得了病，我是不能来求你们的。”他的声调有些高，媳妇从东间过来，朝他摆摆手。

“大哥，你看咱们能不能也给妈找一家养老院……”二年似乎下了很大的决心，才把这句话说出来。他的身子有点微颤。

“养老院？那怎么成？有儿有女的，把老的送养老院，那不得让人戳脊梁骨？不行，就把妈接我家里，我伺候。”二姑娘转过身子，一双眼睛已经红肿得像个烂桃子。二姑娘性子绵软，平时不怎么说话，只知道下力干活，现在音量提了上来。

“你净说没用的。你家里炕上还躺着一个，怎么能让你自己伺候？一天两天还凑合，时间长了可不行。”大年一直心疼这个妹妹。从七岁起就帮着料理这个家，也没读过几天书。结婚了，又摊上一个恶婆婆，一个病秧子男人，一辈子没过几天好日子。不到六十的人，就像一个老太婆。

“二姐，我知道你孝顺，可你也没办法不是？”二年媳妇开口了:“我们同事的父母有不少都住养老院。大家都得上班，不送养老院怎么办？雇人又雇不起。现在送养老院也不是丢人的事，有些想去还去不了呢。”

大年的眼里已经蕴着泪。他知道二年媳妇说的办法，可能是唯一的办法。可是他就是过不去心里这个坎。都说养儿防老，可是母亲辛苦了一辈子，最后还得送进养老院，让别人伺候，他想起来就揪心。

大年媳妇抹着泪走开了。她还得到东间看看婆婆。老人虽然躺在炕上，心思却一点都不糊涂，这间吵成这样，她肯定能猜出几分。

东间，两滴浑浊的泪从陈老太凹陷的眼窝里溢出。她什么都听见了。她不怪自己的儿子，要怪就怪自己活的时间太长了，给孩子们添了难为。她只希望自己能早早咽了这口气。可是有时人求死比求生还难。

“妈，你别这样，都是我们不孝顺。”大年媳妇抓住婆婆干枯的手，眼泪却不争气地滴在婆婆脸上。

“我是想，不行你们先轮班伺候一段时间，等你嫂子出院了，我再把咱妈接回来。”

“大哥，嫂子现在病了，即使手术以后，也不能再让她伺候了，她也得歇歇了。”二年有些动情。从他记事起，母亲就一直在忙，根本就没有时间陪他，哄他 。他是跟着大他五岁的二姐长大的。直到嫂子嫁过来，这个家才熨帖起来，他心里感觉嫂子就像第二个娘。“我去联系一家条件好的养老院，不能让咱妈受委屈。”

大年感觉从来没有这么难。虽然从小到大，家里日子一直紧巴，但是只要咬咬牙，都就熬过去了。可是这一次，真是过不去了。他不想把自己的母亲送进养老院，养儿养女不就图个养老送终吗？可是不送，又能怎么办？老二两口家还能不上班了？自己这口子这次去手术，还不知怎么样呢。

“条件好的养老院？条件好的恐怕一个月至少五千。就你那点工资，能付得起吗？”二年媳妇眼光瞟过来，声音还是柔和，柔和里隐藏了一把小刀。

“我们一起出钱，不会让你们自己出。我就是砸锅卖铁，也不能让咱妈受委屈。”大年把卷好的烟叶子在手里揉搓得稀碎。他知道，心里再过不去，也得做决定了，他是老大，最后主意还得他来拿，罪名也也由他来背。

二年瞅着大哥那早早佝偻的身子，心里一阵发酸。他知道，大哥两口子虽然勤勉，但日子过得并不宽松。嫂子这一病，更是雪上加霜。如果再让他出钱，真就是砸锅卖铁了。二姐更指望不上，她自己身上还驮着一屁股饥荒。

“大哥，不用你们掏钱了。这些年，你和嫂子照顾咱妈也不容易。我紧巴紧巴也就有了。”

“二年，大哥嫂子是不容易，可是这些年你也没少塞钱哪。现在你又在充大款。”二年媳妇眉尖蹙起，声音尖锐起来。

“你别说了，就这么定了。我们已经够不孝顺了。我妈供我读书，一天福也没跟我享过。现在我不能把我妈扔大街上。”二年结婚这么多年，从来没这么硬气过，他那一张白皙的脸都有了棱角，眼睛里窜着火苗。二年媳妇有些愕然，想张嘴，又闭住了，脸憋得通红。第一次看见丈夫发火，她心里有点犯嘀咕。

“大哥，我这就回去联系养老院，明天回来接咱妈。你赶紧带嫂子去做手术，别耽误了。”

大年点了点头，把头别到一边，重重地喘着粗气。二姑娘还是在抹眼泪，为母亲，也为自己。

第二天，二年带着养老院的车来了，把陈老太从她躺了十年的炕上搬到车上。农闲时节，站街头的人特别多。大家看见这光景，都凑了过来。陈老太紧闭着眼 ，既没有看那些关心询问她的人，也没看这个她待了一辈子的家。

车绝尘而去。陈老太一辈子盼望进城，而今终于进了城。大年和媳妇等车一走，就转身回家，插上了门，把那些嘀咕和猜测都关在门外。

“二年这是把他妈接到城里伺候了？”

“也该他伺候伺候了，大年这些年也不容易。”

“伺候啥呀伺候，你们可不知道，大年二年把他妈送进养老院了。”陈亮天的媳妇–村里著名的大喇叭，亮着嗓子放出了一个爆炸性新闻。那些本来三三两两要散开的人，立即又围了过来。

“刚才我悄悄问那个车上的司机了，人家说是城里养老院的。”大喇叭挺着胸脯，颇为自豪。如果不是她机警，其他人还被蒙在鼓里呢。

“怪不得我看大年两口子哭丧着个脸，问他们话，连当当也不当当。”旁边一个妇女立即拍着巴掌恍然大悟一样。

年龄大一些的，听了以后，不免兔死狐悲，议论几句，抹着眼泪走开了。那群老娘们却像下了蛋的母鸡，咯咯哒个不停。

“陈大年弟兄俩可真不是个东西。他娘累死累活地把他们拉扯大，老了老了，倒被送到那地方去了。”

“听说那个养老院里都是些没儿没女的。人家谁能好好伺候啊，能给口饭吃，饿不死就不错了。”

“可不，俺那口子还整天嫌我不如大年媳妇，我再不好，也没把公婆扔给别人管。”

“就是，谁说不是呢。俺那婆婆天天念叨大年他娘有福气，摊了好儿媳妇。也不知说给谁听。这次再让她说。”

街尾站着几个年轻媳妇，头凑在一起，小声嘀咕着，眼睛不时瞟着这边。

“养老院有啥不好的。没钱还去不了呢。听说现在人家城里时兴着呢。”

“哎呀，你小点声吧，这要让她们听见了，还不知咋地呢。”

夜幕降临，各种流言、指责、评判，从街头转到各家的饭桌上、炕头上、被窝里。平静的山村暗流涌动。

陈大年家里，灯也没有打开。陈大年坐在炕角上，身子靠在墙上，烟一支接着一支。这个刚强的汉子，似乎一下子垮了下来。从十岁开始，帮着母亲扛起这个家，几十年风风雨雨，他从来没有感觉到累。可是今天，他突然感觉自己扛不住了……