新春的柳，父亲的爱……

前几天和那人在家附近的河边遛弯，他扯了几个柳条，为了方便拿回家来，编成一个柳环，他说新春的柳条扒掉皮，把里面白色的瓤砸碎，放在嘴里咀嚼，清洁牙齿和口腔，能半年不用刷牙。

结果柳枝太嫩，皮扒不下来，柳环便搁置在儿子的卧室里（儿子大一，不在家住）。

今天去公园里看到已葱绿的柳条，便扯下低处的一小段，我利索地扒掉柳皮，阙成一小段一小段放进口中咀嚼，白色的细细柳枝很快变成了细细的纤维状，在齿和舌间欢快地翻滚着……一段时间吐出后，牙齿干净很涩。

想起小时候，父亲也让我咀嚼过柳枝，不过是带着柳皮柳叶一起咀嚼，那份苦涩至极，多年后我一直不明白父亲为什么让我咀嚼柳条，直到前几天那人说，没有牙膏前，古人常常咀嚼柳枝来清洁牙齿。

走走公园里咀嚼着去皮后的柳条，父亲的牙齿很不整齐，从小他就关注我的牙齿，想起亲自监督我咀嚼苦涩至极柳条的父亲……也许父亲的爱从没有解释，也从不解释吧……

新春的柳……已去的父亲……