静

很多年前的雨后和朋友坐在小土丘上，眼前是笔直的一条跑道，白底彩色标志的飞机起飞和降落。我和哥们并不认识那些航空公司，也不去关注，我们只在乎飞机从远方携带回来的风触碰在脸上的感觉，仿佛那就是自由的味道。

十几岁的年纪，自由是一种梦想。

我们手里没有手机。远处的山峦起伏围绕在目光所致的尽头，白云和蓝天的尽头，山峰覆满绿色和天交接的尽头。一半是蓝天白云所带来心灵想象的自由，一半是通天之壁般的山脉包裹灵魂的束缚。

外面的世界是所学过书本上的那些文章和课文，浮现在脑海的是各种不重样的想象。少年的心底藏不住故事，脸上终会挂着迷茫，什么时候才能走远呢？

---

很多年后，在街上偶然遇到有人打招呼，已然记不清眼前的美女是哪位了。她自报家门，小学课堂我坐在哪个哪个位置，她坐哪个哪个位置。

我笑着客套的寒暄，脑海里却始终想不起这个人是谁？妖冶的脸庞和那时那群小孩的脸怎样也重合不到一起，我猜想是我自己脑袋太笨，总是会忘记一些东西。

临走时她加了我微信，说回头组建一个小学的同学群，大家有时间一起聚聚。

我的小学是一个“庙”，你没看错，它以前是一个供奉菩萨的庙。后来我走了很多地方，进过很多教室，但从未遇到比那时教室更空灵的感觉。老师在讲台上念:

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；

儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

声音空灵洁净，如同寺庙里袅袅上升的青烟，带着当下美好的祈盼也带着遥远未来的畅想。声音渐渐扩散，消弭在学校中央一颗硕大的枝繁叶茂的黄角树顶端。飞鸟带着故事和风从未来出发停驻在树颠，时空的涟漪散尽，让人从回忆中醒来。

微信群建立了，里边的信息滴滴答答作响，看到了很多跟记忆中不一样的脸。

那些乌黑灵动的大眼睛消失了，只剩下一双双略显浮肿的眼袋；那些干瘦如猴的身形，已经逐渐隆起了大肚子；女生干练的短头发或者高扬的马尾辫，变成了成年人才有的卷发和造型；以前觉得百灵鸟般的声音，蜕变成不一样的嗓音。

我没找到坐我前座那位头发很长很长，眼睛大大的姑娘；也没找到坐我旁边，像少数民族一样扎了很多小辫子并盘在一起，美丽桃花眼，容易害羞的姑娘。

那些懵懂的认知在缺乏通讯手段的年代，直接印入了心底。

同学聚会终究没有参加，因为群里每天聊天记录多得不愿意去爬楼，重要的是看见了他们聚会时的照片后什么想法都没了。

---

朋友微信聊天说什么时候聚一聚？

翻看了和他的聊天记录才发现很长一段时间都没怎么联系，也好长一段时间没打电话了。

那个人在手机通讯录里，那个人在微信通讯录里，那个人还离自己不太远，仿佛这样我们就在一起似的。上一次喝酒是啥时候都快忘记了？于是约定时间一起喝一场酒。

朋友说感觉手机都快成为身体的一部分了，未来科技是否会在脑袋中植入芯片，一睁眼直接联网，社交啊工作啊娱乐啊信心自动就呈现在自己眼前？

约定喝酒的那天恰好手机坏了，手机送去维修，自己早早出门溜达着到喝酒的地方。

一路上总是在摸自己的口袋，想拿出手机看看是不是有谁给自己发了信息？是不是有未接来电？最近国际局势有大的变化吗？周围又有什么新的变化吗？会有人很急切的想找我吗？

第二天取回手机打开一看，除了软件推送信息和朋友问我到哪儿？其他空无一物。

---

晚上吃完饭带着小姑娘出门散步，她带着她的爸爸妈妈，我带着我的妈妈，一家人很难有机会一起出门。疫情封控了片区，倒是给了我们更多相聚的机会。

道路上几乎没有车辆，周围很静，聊天的声音传得很远。那些漂荡在深秋季节里的笑声，好像只存在于小时候。

我转头看看小朋友，拿着一个吹泡泡的玩具颠颠的往前跑，脸上有笑，眼睛里充满了灵动的光。