那一年，她在爆炸声中捡弹壳
昨夜幽梦忽还乡
相顾无语，惟泪千行
料得年年断肠处
明月夜短松冈
我在刺眼的阳光中醒来，怔怔地发了一会愣，才抬手去遮挡那光亮，却摸到一片冰凉的液体。终于反应过来，奶奶已经去世了，今天是她的忌日。算来，她离去，已有三个寒暑春秋了。三年前的冬夜，奶奶因为器官衰竭、肺气肿永远的离开了我们，那时仅仅还差5天就到她的九十大寿了。她去后，没有撕心裂肺的疼，从此只有绵长的痛和永远填不满的缺憾。在每次午夜梦回，在每个不经意的瞬间想起她。
冬天的阳光，明媚而冰冷。寒风中，一大家子十几口人站在新立的碑前祭拜奶奶，爸爸突然冒出一句：“知道吗?其实你本来还该有一个大爷的。”“你奶奶临走前唯一的愿望就是给她立一块贤良碑......”爸爸的记性很好，也很擅长讲故事，他的叙述翻开了过去岁月里我不曾知道的一页。
1
奶奶出生于上个世纪二十年代，经历过日军侵华、国民党统治、新中国成立等大事件，她的人生是经历了苦难的大半辈子。奶奶嫁到爷爷家的时候，全家人刚从乡下来到县城，没有土地，也就没有农作物收入，家里真是一穷二白。爷爷靠给人拉板车挣力气钱，下面还有个10岁的小爷爷。在大姑出生后日子过得越发捉禁见肘。于是第二个孩子出世后，奶奶抱着刚满月的孩子搭火车去上海讨饭。因为风餐露宿加上吃不饱，孩子在车上生了病，无钱就医的奶奶只能希冀着他自己能慢慢好起来，可老天爷是残酷的，孩子就这么在奶奶的怀里病死了。悲痛欲绝，却不敢哭出来，因为被人发现孩子死了肯定会被赶下火车，她根本凑不出路费，只能和着血和泪往肚里咽，装作什么都没发生似的轻轻拍着孩子小小的身子。偶尔有人好奇的过来问：“这孩子怎么不哭也不闹？”奶奶都要客气的解释说：“孩子睡着了。”就这样抱着孩子尸体过了一天，好容易捱到下车，趁着夜色，奶奶把孩子安葬在一个桥洞下，那是她的第一个男孩。那晚，一个失去孩子的母亲，躲在桥下流干了她所有的眼泪。
2
奶奶从上海乞讨回来的第二年，出现了一线转机。那时候县城的南城区有一栋老建筑物，是当时国民党的军需库，因为兵败撤退，临走前点燃了库房，准备把这一切都烧了。库里除了存放着大量的衣物、日用品、粮食外，还有不少枪支、弹药。库房在燃烧的过程中点燃了这些军火，引起了一连串持续时间较长的爆炸，附近的居民都被惊动了。那时这里的人穷呀，是真的穷，每家几乎都因病痛饥饿而死过人。爆炸使整片天空都飘散着数不清的碎步碎棉絮。碎成这样的布片棉絮很难有什么用处了，但老百姓看到了更为实际更值钱的东西：弹壳。
子弹炸裂过后，掉落了很多的纯铜的弹片在残垣废墟之间。铜，是可以卖钱的。不少男人大着胆子走进废墟去捡拾铜片。奶奶那时二十出头，女儿因为营养不良才刚会走路，爷爷眼睛的视力很差，起不到什么作用，作为小叔子的小爷爷那时才12岁，唯一的青壮力只有她了。奶奶回家口袋找不到，就把一件衣裳在身上打了个褡裢，准备过去。这时，还时时响起弹药被点燃引起小规模的爆炸，有人被炸的鲜血直流，还有人一条腿没有了。为了捡出一条生路，这些人把命都豁出去了。有人劝她，你一个女人家，上去逞什么能。经历过丧子之痛的奶奶一脸坚毅，她说，我再不去，一家子都快活不成了。便不顾阻拦的爬了上去。
她在碎片瓦块中捡弹片，捡到快盛不下的时候，就让小爷爷在外围接应，把捡好的弹片聚在一堆。突然，一声震耳欲聋的爆炸声又响起，同时伴随着惨叫一个人被炸上了天，又重重地摔了下来，眼见不能活了。鲜血、断肢、嚎叫声，很快成了一个修罗世界。小爷爷心下骇然，大叫：“大嫂！大嫂！你快下来吧~”奶奶置之不理，依旧在砖缝瓦砾间寻获着，仿佛那就是生活的希冀。穷人命贱，多捡一点，就多了一份全家人活下去的希望，所以她只是执拗的在爆炸声里捡拾着。
那一次，死了二十多个人。
那一天，她捡了足足六十斤的铜弹壳。
3
捡来的铜去哪里卖掉呢？寻摸了一圈，小县城、乃至市里都没有收购的。大城市肯定有要的地儿，奶奶决定，和小爷爷两个人背着铜去南京城卖。两人把铜弹壳分成一大一小两个包袱，从县城顺利地挤上了火车，可是到蚌埠站的时候，突然临时检票，小爷爷被一个检票员揪了出来，不由分说的把他赶了下去。小爷爷毕竟还是个孩子，一时慌了神，便大喊着：“大嫂~大嫂~”检票员一听，嗬，原来还有一个，顺着小爷爷的目光就把奶奶找了出来，同样赶下了车。
“呜.......”随着汽笛一声长鸣，火车开始缓慢启动了，眼看没了希望，难道就这么放弃了？这时，奶奶做出了一个大胆的举动，她突然一阵小跑，看准一个时机，猛地发力一个跳跃，右手抓住了火车车厢上的一个把手，一只脚站在下面凸出来的一个铁挂钩，另一只脚悬空着，就这么背着四十斤重的铜，随着火车一路向前。之前赶她下车的检票员看到了这一切，吃惊的探头出来望着她，过了一会，又玩味的缩了回去，心想：“我看你能坚持多久。”火车眼看要驶出蚌埠站。突然停了下来，有人惊呼着：“死人了！死人了！好多人死了！”原来，在车厢的顶部还坐了不少搭车的穷人，在经过一个天桥的时候，桥底与火车顶部的距离太窄，窄到容不下一个坐着的人，第一节车顶上的人措不及防全被扫了下来，当场摔死了。
战乱的年代，人命如草荠，这条讨生活的道路是这样艰辛，充满了血与泪。可奶奶偏偏是一个坚强又倔强的人，她早早地明白自己要撑起这个家。所以目睹这一切的她告诉自己不能软弱，她会，也必须一直坚持下去。
于是她就这样负重前行，像一个走钢索的人，稍有不慎、稍有力竭，就会被卷入车轮，粉身碎骨。当火车到达一个站台停靠的时候，她会下来歇口气，活动活动手脚。火车快开的时候，再爬上去，单腿站立。500多里的路程，她就这样扒着火车硬撑着到达了南京。那个撵她下车的检票员，不时探头看看，由最初的鄙夷、不屑变成了惊讶、赞叹。
4
后来，机灵的小爷爷搭上了另一趟火车也到了南京。他不但找到地方卖了铜，还捎带了一匣子糖回来，这稀罕物在小地方受到了热烈欢迎，很快便卖完了。家里人在对头脑灵活的小爷爷赞誉有加的时候，奶奶却从中看到了一条新的出路：贩物件做生意。
说干就干，她四处打听后得到可靠消息，隔壁县城有一家纺织厂生产的布匹又细密又平整，便把卖弹壳剩下的钱悉数交给了爷爷，交代他去纺织厂进了布匹后到市里头卖掉，卖来的钱可以再多进点布，本钱多了，就可以做小生意了。爷爷赶到邻县进货交钱都很顺利，直到到了火车站乘车。一大包细软的布抱在怀里是沉甸甸的满足感，他开始希冀着一家人的生活能慢慢好起来，孩子们有衣服穿，或者还可以上学堂，也许不该想的那么美，至少都能吃饱饭。突然，肩膀被人重重拍了一下，一个人从身后跳了出来，用日本兵的语气的粗声粗气的说道：“怀里抱的什么？打开让我看看！”爷爷仔细一看，原来是一个熟人碰巧在这遇见了，想必是在拿他逗趣呢。爷爷正准备说话，“什么的家伙！我也来看看！”谁曾想，这附近站台正站着一个执勤的日本兵，熟人的喧哗声把他引了过来。日本兵一把抢过爷爷怀中的包袱，用力地扔在了地下，包袱皮散开，露出里面洁白的布匹，可日本兵还是习惯性的高高地举起了手中的刺刀，狠狠地刺向白布，“唰”地一声，从上至下，布匹被刺穿了一个寸许长的口子。日本兵看没有什么特别的东西，不屑地“哼”了一声，便扬长而去了。爷爷跪在布匹前，眼睛直勾勾地望着那个深深的口子，许久没有动。那个熟人讪讪地笑：“老杨，我只是想跟你开个玩笑。”爷爷没有应声，他灰溜溜地走开了。
有时命运就是这样给你开玩笑，所有的心血不经意间被付诸一炬。再后来的十余年间，爷爷还是靠拉板车谋生，最后体力不支积劳成疾去世了。留下奶奶拉扯着四个没成人的孩子，最大的十二岁，最小的三岁。而后那挣扎着成长的岁月，又是另一部血泪史。
5
我终于明白，为什么我的奶奶跟别人家的奶奶不同，很少有慈爱的笑容，也不会去惯着儿孙。为了讨生活，寒冬腊月刚出月子就在刺骨的河水中洗麻袋，带着不满3岁的孩子去打竹笆子，背着几十斤的铜扒着火车几个小时，我不能想象那是多么的累，多么的苦，她当时是否曾抱怨过，可能她已经没有时间怨天尤人，抱怨命运，所有的挣扎都只是为了能有一口饭，能活下来。印象中她总是严肃的面孔、下撇的嘴角，手里是忙不完的活计，即使生活条件变好了，不再需要她劳碌，她也会去捡麦穗、收集废品、种菜，偶尔闲下来，没上过学的她会捧着一本圣经自学认字，遇到不会的还会请教我们这些小孩子。奶奶的手上有厚厚的茧子，但是干燥、温暖、有力，我喜欢被她握着的感觉。就像这生活、这岁月，纵有砥砺磨难的时刻，终有踏实明亮的未来。
那天夜里，我又梦见了奶奶。
梦中的我回到了十三岁，小院外一池春水荡漾，塘边老柳树下狗儿在叫，奶奶在院子里正在用烧火棍捅着炉子。金色绵延的阳光穿过清晨淡淡的薄雾，照在奶奶的小菜园、柳梢上，狗儿的毛发尖上，照亮一个美好的早晨，我“辘辘”的车轮声惊起了一群在地上啄食的鸟儿，叽叽喳喳着展翅飞到高高的枝头上。奶奶直起了腰，向这边望过来，嘴角带着一丝笑意。
