秋
我生在南方。
不是书上写的烟雨朦胧，似诗似画般一片祥和的故土。除了连苛责呵斥的声调都是婉约绵长的福利院义工，我找不到这个肮脏破旧的土地上，有丝毫唯美的意味。
我和秋没有父母，也不知道来历，生日是被捡到时的日期。秋睡在我的旁边，她只说她大概大了我三岁。
秋喜欢摸我的头发，说很顺很滑，像她母亲。
我曾问她哪里来的母亲。
她说她常常会梦到一个穿着深蓝色丝绸长裙的女人，跑过来抱住她，哭着喊她女儿。她闻到女人顺滑长发上的香味。
我没有说话。
后来想起她那天泛红的眼眶，和闪烁在脸颊上的晶莹。我想她大概很想有个家人吧。
/
秋十八岁时，带着我去了新的城市，用打工攒的钱，给我在学校旁边的还建楼里租了一间房。
没有蟑螂和老鼠会在半夜爬上我们的床，我们终于有了属于自己的厕所，也不用担心冷天洗澡时会突然淋下一盆冰冷的脏水。
那个夏天是我们第一次有钱买电风扇，她不说话时会盯着旋转的扇叶看很久。
我们没有枕头，把用麻绳粗捆的竹席搭在木板床上，只要翻身就会发出咯吱咯吱的声响，躺久了后背却总会生生硌得疼。
侧身时秋就让我把头枕在她的手臂上，然后用另一只手轻轻抚摸我的后颈，修长的手指如梳子般理着我凌乱毛糙的长发。
她说，宁，你要读书，以后就能找个好人嫁了，就不用像我这样活着了。
我问她，你是怎样活着的。
她没有再回答我了。
我们为了省下电费从不会开灯。黄昏的橘红色阳光透过光秃的窗，直直地印在电风扇的外框上，我抬头时看见她眼中只有深深的暗蓝色夜幕，平静的像一汪深水，有着大海般的沉寂与落寞。
我常常会感到离别的恐惧，却又觉得我们会就这样过一辈子。
/
夏天的蚊子很多，我总会半夜惊醒，痒得浑身乱抓。
而秋很少会在，即使在也只是一个人坐在窗边，刚及肩的卷发蓬松杂乱地散在颈后，手臂搭在膝上，指间夹着一根廉价烤烟。
棉麻的米色吊带松松垮垮的挂在胸前，月光照着她裸露着的肌肤惨白得几乎快要透明。她干瘦得像一根火柴。
我看见有只硕大的蚊子在她手背上吸血，她不拍死也没有动，就只是静静地看着。
我很努力的学习，但还是超不过同龄人的功课，有时无力感和疲倦会令我厌恶这种干涩生硬，如福利院馒头般，日复一日机械做题的枯燥。
但秋总会用她细长的手指轻轻地穿过我的头发，冰凉的指尖摩挲着我的发根，让我的神经瞬间清醒过来。
她把我揽在她怀里，像一个母亲那样。
她说，宁，你好好读书，不用担心钱。
我说好，然后埋下头继续写。
/
高考很顺利，侥幸过了二本线几分。拿到通知书的那天是秋的生日，抱着我时她开心得几乎要留下眼泪来。
秋换上了她最喜欢的长裙，是一条深蓝色印着花纹的丝绸长裙。
她在商场的落地镜前转了又转，深蓝色的裙摆像插图里的大海，波浪晃得我几乎要晕倒。
她涂了深色的口红，薄薄的嘴唇一张一合，似乎在问我好不好看。
我说好看极了，像个明星。
秋笑得更开心了，揉揉我的头顶，说走，姐姐带你去买衣服，我们晚上去大餐厅下馆子。
我不知道她哪里来的那么多钱，交了房租学费还能维持我们两个人的生活，但还是选了一件棉麻的米色吊带，和秋在家时穿的那件很像。
我喜欢棉麻材质贴在身上时的触感，肌肤会感到舒适和放松。
秋不太喜欢我穿着露出肩膀和锁骨，她皱着眉头说我还小，应该再多穿点。于是我买了件淡蓝色的针织开衫套在外面。
/
去的的确是一家很高级的餐厅。服务生彬彬有礼，问我们有没有预约时也没有上下打量的目光。
秋似乎很平常这样的场合，我抬头时看见她颧骨上闪着的亮粉，似乎是刻意打理过后的卷发，波浪在肩膀上和深蓝色的丝绸来回摩擦。
她指了指里面的一桌，说有，028的沈先生。于是服务生弓着腰摊开手掌一路领我们过去。
昏暗的角落里有一个打着领带的中年男人，相貌并不英俊，很普通的憨厚。手边摆着玻璃纸包好的两束花，鲜艳的玫瑰瓣上还带着水珠。
大提琴声低沉地压着我几乎喘不过气来。这个男人是谁，秋从来没有跟我提起过。
秋向他介绍我，这是宁，我妹妹，我总跟你提起的。
沈说，你好，毕业快乐。然后将一束花递到我的面前，另一束递给秋。
我没有接，点点头就坐下了。
倒是秋一把接下两束花，连声道谢。她似乎很惊喜，像个小孩子般抱着花直笑，沈顺势将手搭她的腰间游走。
这顿饭吃的很慢，他们几乎都要忘记我的存在。
沈常常会切一小块牛排蘸上酱汁喂到秋的嘴里，或是举杯与她相碰，秋也从不扫兴，总是仰头一饮而尽。
鲜红色的酒液和秋深红色的口红交融，她抬手时露出了一只镯子。也是我从未见过的款式。
席间沈去了洗手间。秋用手摸着我的长发，手指少有的温暖舒适，眼神柔和地望着我。
她说，宁，我好像爱上这个男人了，要是他能娶我就好了。
我没有说话。只是看到余光里，她垂目间长长的睫毛在眼下打出一片阴影。
/
我们不再蜷缩在阴暗的还建房里，大学有了寝室我便搬了进去，而秋大概在和沈同居。
这个长得很沉稳的中年男人并没有脱发和大肚腩，反而很懂得讨她的开心。他会给秋买许多新款的衣服首饰，陪她去很多西式餐厅吃饭。
但相比一对热恋中的情侣，我更觉得他像秋的一个长辈。
从小孤独的秋，并不与我谈心或倾诉。
她只是把我当一个妹妹，因为有着像梦里母亲般的长发，于是就轻易地想给我她的爱，让我不用经历她所经历的罢了。
而沈却像她黑夜里的烟，恰好能在这个时候填补她心中的空荡，于是她奋不顾身的跳进了那片深蓝色的大海里。
去寻找她自以为的救赎。
秋不再打工，也常常没有时间单独见我。只会坐着沈的车来学校看我，拎着大包的化妆品和衣服鞋子。
她还是喜欢摸我的长发，用指尖揉搓我的发根。但甲片上的水钻常常会勾住我的发丝。
她说，宁，你该学着打扮自己了。
沈在一旁搭腔，是啊，这么好看的脸蛋，打扮一下肯定是个万人迷吧。
难道我不好看吗。秋假意吃醋，别过脸去，用手推搡沈的胸膛。
沈连忙说着没有没有，然后笑着将手搭上她赤裸在外的肩部，手指上下抚摸她的肌肤。
我看着秋白皙的皮肤，在阳光下剔透光洁。但沈的无名指上，有两道常年佩戴戒指的压痕。
我们似乎走远了许多。
/
秋说，他消失了。
我没有做声，只是静静地点了一支烟。
她又大声重复了一遍，沈消失了，他去找他老婆了。
我把烟盒递给她，她没接。
是不是你说的。
他有妻子，他不会娶你的。
她抢过烟盒，狠狠摔在地上，歇斯底里地冲我咆哮。
我知道啊，你以为我不知道吗。
你为什么要跟那个女的说啊。
我知道他有妻子，但只要他爱我我就不在乎的。
秋开始哭，眼泪落在深蓝色的丝绸上。
她用手指去抹脸颊，我看见她食指蓝色的甲片已经掉了，明显的肤色在十根手指中突兀地宣誓着存在感。
我说，他不爱你。
她不做声，只是落泪。
我张开手臂轻轻环抱住她，她似乎讨厌这样的束缚，挣扎着用力推开我。
她说，是的，没有人爱我，从来都没有。眼泪布满了整张脸，就像她幼年谈起梦里母亲的那个夜晚。
我还是贴上去抱她。用手指抚摸她蓬松而枯燥的卷发，就像那些夜晚她用冰凉的指尖摩挲我的发根那样。
我去吻她脸颊的泪水，想用满是烟味的嘴唇亲吻她如深海般悲伤的瞳孔。
我说，秋，我爱你。
