读书 | 《婴儿》
我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世：——
你看他那母亲在她生产的床上受罪！
她那少妇的安祥，柔和，瑞丽，现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筯络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠站在她的面额上像一颗颗的黄豆，她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编一成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；
一个安祥的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在绞痛的惨酷里变形下成魔鬼似的可怖；她的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠像是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在像是炉底的冷灰，她的口颤着，撅着，扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，像揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；
这母亲在她生产的床上受罪：——
但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤微，在危崖的边沿上，抵抗着，博斗着，死神的逼迫；
她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；
因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥士里爆裂成美丽的生命的消息，昰她完成她自己生命的使命的时机；
因为她知道这忍耐是有结果的，在如山剧痛的昏瞀中，她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；
因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她统体的纤微，她要赎出在她那胎宫里动荡的生命，在她一个完全，美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉酣的痛感逼成了最锐利最沉酣的快感……
——《婴儿》徐志摩
《婴儿》是一首义以象征手法唱出生命诞生之歌。诗中婴儿与产妇的关系，正是理想与时代关系的象征。作者在表现理想的诞生时，不再如《毒药》《白旗》那样采用直抒胸臆的方式，而是注意情感的节制与驾驭，并将它转化为艺术情景和氛围，使之产生更大的象征力量和暗示性。那种引起读者心理震颤的细致描写，表面上写的是美的变形扭曲，以丑写美，其实是写美的转化与升华，安详、柔和、端丽的优美，在炼狱般的受难中升华为一种义无反顾的献身的壮美，具有宗教般的神圣感和庄严感。
徐志摩在《婴儿》中前部分描绘了孕妇分娩时的痛苦和丑。一个安祥的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在绞痛的惨酷里变形下成魔鬼似的可怖；无论如何端庄的，美丽的少妇在这一刻都是美丽不起来的。像是魔鬼般可怖。徐志摩文字的魔力，画面感十足。在视觉上分娩的场面总是丑陋的，惨烈的。而心理上，却不会有人真的觉得在生死边缘奋战的母亲是丑的。徐志摩通过以丑写美的方法，像我们形象展示了孕妇生产时遭遇的苦痛。继而赞扬母亲的伟大。
徐志摩在《婴儿》后半部分，着重赞扬了母亲的伟大，她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；女本柔弱为母则刚，每一个承受巨大疼痛孕育新生命的女人，也都曾是温婉的，柔弱的女孩。她们身形纤细，他们或许打针都会哭出声音。
是新生命的降临，是一个馨香婴儿的处世，让原本柔弱的女孩变得坚韧。
徐志摩通过对生产痛苦的描写，通过对母亲的赞扬，表诉时代与理想的关系。文章创造于1924年。1924年，统治了中国几千年的封建王朝已不复存在，但中华大地仍阴云密布，混乱不堪，中国人感到无所适从，民族的未来呈现出一片黯淡。此时，中国共产党仍处于幼年，中国国民党没有形成统一全国的力量；欧美列强渡过了一战后的危机，重返远东，争相掠夺中国；中国的政治与经济被帝国主义控制，民族工业的发展经受重大挫折；各地军阀沦为列强的傀儡，他们豢养的40余万军队之间的战端不息；有些省份为支撑战争而横征暴敛，人民的身家性命危如累卵。整个中国，已没有能够置身事外的阶层，也没有可以苟且偷安的人群。
面对时代的混乱和民生的苦难，徐志摩痛心疾首，期盼着新的社会的诞生，期待伟大的民族理想的实现，也深知理想的实现，现实的社会必将经历如同孕妇分娩般的惨烈，苦痛与丑陋。借现实存在的生活现象（分娩）象征中国的更新的惨烈，伟大，和必须。
抛除徐志摩宏伟民族理想的表诉，在和平年代也许无法让读者更多的理解和感同身受，阅读本文，除折服于徐志摩文字的魔力和震撼，更多的想到，我们的每一部成长，自我更新都像是一次分娩。
旧的自我孕育新的自我，而没有任何一种成长，自我更新是闲适的，怡然自得。必将都是苦痛的。旧的自我必将付出巨大的努力与苦痛。每一次自我更新，都是对旧的自我的摧毁重建，每一次成长，都是对旧的自我的完善。
孕育新的自我，更新掉旧的自我是一件非常艰难的事情。我们需要明了，没有任何一种颠覆性的成功是随随便便达成的。
