《幽浮光年》第一章 怪异的迈尔

第一章 怪异的迈尔

几个星期过去了，迈尔的情形越来越严重，他每周进入森林的次数由刚开始时的三次，增加为四次，最近甚至五次。在邻居的眼中，他的行为和一般人大不相同，他们对他的不满随着他消失次数的增多而增加。

在一份陈旧的745号文件中，第一次谈到瑞士恒威镇这个村庄。它位于苏黎世东南方30英里处，依偎在风景如画、四季如春的小山丘旁，周边环绕着非常大的岛状森林，林中长满了一百英尺高的树木，阿尔卑斯山脉在远处耸立着。比起高大迷人的阿尔卑斯山，恒威镇的观光资源是不会引起游客兴趣的，虽然美丽的农舍小屋围绕在村落四周，并散布在小山丘上，但仍然有些僵硬的混凝土建筑夹杂其中，类似美国建于1950至1960年以出租为目的的公寓建筑，它们完全没有农舍小屋那份恬静的感觉。

沿着威登斯街，离镇中心不远的地方，耸立着一栋三层楼高的百年老农舍。70年代中期开始，葡萄藤爬满了老农舍向阳的南面墙壁；农舍北面入口处的石制水池内开满了美丽的花朵，木制鸟笼内的小鸟拍动着翅膀，一副优闲的样子，房子的东南方有一小块绿地延展着；而在它的北边及西边耸立着几幢冷清的公寓建筑。

很早以前恒威镇公所就拥有老农舍的所有权，并且在它周围建了公寓来收容年长的镇民。虽然农舍不久也要拆除改建公寓，镇公所当时仍以很低的价钱将农舍租给了一个失业的巡夜人，他的名字叫爱德华?迈尔。迈尔一家人都住在里面，他希腊籍的太太凯莉普，小名波比，他的三个小孩，女儿莉娜，儿子亚特蓝提斯和襁褓中的二儿子巴逊科。他们一家在恒威镇某个地方住了两年后，于1973年12月才住进这个房子。

迈尔是个37岁的男子，受过六年的基础教育。他并不是一个非常高大的人，大约只有5英尺7英寸高，胸宽体壮，英俊的脸庞由一双浅绿褐色的眼眸衬托着。根据户籍记载，迈尔的职业曾经是“养鸟人、打铁匠、夜间巡夜人”，因为必须维护受雇工厂夜间的安全，所以允许他佩带手枪。

迈尔以前住的房子邻近恒威镇博物馆，房内只有三间格局很小的房间，那时迈尔管理养着约两百只小鸟的鸟笼。现在他受雇从事夜间警卫，因此他几乎白天都在家中。但是邻居们都尽量避免和迈尔说话，因为他“不太一样”。朱里欧和艾瑞卡?凯吉夫妇较其他邻居了解迈尔一家人，因为他们的女儿和迈尔的女儿莉娜年龄相近，且常常在一起玩耍。艾瑞卡曾说：“迈尔有一个奇妙的幻想，我对他思考的逻辑方式不敢苟同，但是一般而言他既不坏也不怪，他只不过有他自己的想法，而且固执己见罢了。”另外一位邻居则说：“迈尔活在他自己的世界里，无法接受别人的生活方式。”

迈尔只有一只手臂，因为他在1965年由印度经土耳其回瑞士时，不幸遇上车祸，左肘以下就被截肢了。农舍旁谷仓小屋的屋角经常有崩塌的现象，朱里欧看过迈尔独自用一只手加以修复。“他一只手工作的速度比正常人用两只手还快。”朱里欧回忆说。

车祸后迈尔失业了，由于他失去一只手臂，政府每个月提供7百法郎以供他家庭开销。为了增加收入，迈尔在老农庄内养鸡，太太波比则将鸡蛋卖给邻居赚点钱贴补家用。

住在公寓里的邻居们可以很容易地俯视农庄大门，他们觉得迈尔很少出门，似乎总是在家里。以当地重视劳动及团体精神的文化风格来看，邻居们认为迈尔是一个孤僻又懒惰的人，经常胡思乱想，有时甚至觉得整个世界的重担都落在他的肩上，他们对他颇有微辞。

1975年1月28日下午，天气虽然寒冷，但仍比往年此时温暖些。迈尔骑着摩托车离开了农庄，车后还拖着一辆小拖车，他单手驾驶着摩托车，皮衣的左袖空荡荡地随风飘动。车子经过了恒威镇的街道，离开了村庄，驶上产业道路，又开了一阵子，便消失在自然保护区的森林里。几个小时后，他重回农庄，但是没有告诉任何人他去了哪里。

过了几天，邻居们看见迈尔漫无目的地绕着房子走来走去。而后有一天下午，他又从仓库中推出摩托车，用力踩着踏板发动引擎，接着骑上它，在恒威镇旁的森林中消失了。临去之前他没有告诉任何人要去哪里，以及为什么要去。瑞士人是个敏感又好奇的民族，因此邻居们也特别注意到了迈尔奇特的行为。

每周迈尔都很规律地进入森林，而且每次出游都是单手骑着摩托车，后面拖着小拖车。穿过市区后几乎他每次都沿着不同方向，不同路径到达产业道路。一般而言，整个旅程大约花费一个小时。之后好几次出游，他改往小山丘，有时午后出发．直到吃晚饭才回来；有时凌晨一、两点才鬼鬼祟祟出门，黎明回来。

“他一再地回来又出去，”波比回忆着说，“他经常利用回家5分钟的时间给自己冲杯咖啡，高兴时还会跳舞，然后又出去了。在晚上那就更严重，大家都安稳地睡着，孩子们也都安静地上了床。突然间，他起床穿好衣服就出去了。你能想像这种感觉吗?躺在身旁的先生会莫名其妙地出去，他总是说要去工作，除此之外，我完全不知道他在做什么。”

几个星期过去了，迈尔的情形越来越严重，他每周进入森林的次数由刚开始时的3次，增加为4次，最近甚至5次。在邻居的眼中，他的行为和一般人大不相同，他们对他的不满随着他消失次数的增多而增加。

“邻居根本不知道发生了什么事情，”波比说，“但是他们非常好奇且观察入微，他们能告诉我迈尔出去和回家的确切时间。而且他们总是问着相同的问题：‘为什么他总是那么晚才回到家呢?’有时，他在半夜起床，接着就离开了，所以邻居都可以听到摩托车的声音。‘为什么他昨天深夜还出去?’‘他到底去哪里呢?’听到这些话，我能说些什么呢?因为我也完全不清楚。”

一个明朗的夜晚；住在公寓的邻居看见迈尔花了好几个钟头站在小巷里，面向西方透过双筒望远镜向天空搜寻。迈尔没有离开家的晚上，东边公寓的邻居有时会看见农庄二楼有火光，而且燃烧整个晚上。

波比记不清是一星期、一个月还是两个月前，某一天下午她和她先生站在二楼窄小的客厅里，她先生手上拿着一些照片。他说：“你觉得这些怎么样?”

波比紧紧盯视着那些照片。

她回忆说：“我当时被吓住了，因为我看见一些对我而言完全新鲜的事物，而我实在不愿相信它们是存在的。但他什么也没说，没有任何解释。”她先生只是又拿回照片，然后离开了房间。此时，波比大叫着：“家里都没有钱生活了，你还要浪费时间去拍这些照片。”

迈尔接着将这些照片拿给他的朋友杰卡布?伯辛格看，这位老兄是几年前和他一起在比堤采石场工作的伙伴。虽然杰卡布比迈尔小12岁，但是他们俩却是忘年之交，他们常在一起聊迈尔在印度及中东旅行的各种经验。杰卡布看了迈尔拿出来的照片后非常困惑不解，但他笑了一下，他仍然愿意尽其所能地帮助他的朋友。

迈尔向杰卡布借了一些钱在德国杂志上刊登了一则小广告，目的是要将对自然生命、逻辑、真理及超自然现象等有兴趣的人，组织成一个团体彼此分享、讨论。

几个月过去了，1975年夏秋期间，邻居沿着威登斯街经常看见迈尔不分昼夜地到山上丘陵地及树林中。他骑着绿色的小摩托车，经常被发现在产业道路旁行进，时速只有20至25英里，汽车常从他身旁呼啸而过。然而迈尔例行性的生活中终于有新的事情发生了。一个星期六的下午，有6部汽车出现在农庄，而且一直停留到晚上。

邻居们都无法理解，为什么这些人要来拜访这个怪人。这个人又穷又残废，娶的老婆不太能沟通又邋遢，更何况他没有工作又有些奇怪的嗜好。但是自此之后几个星期甚至几个月，拜访者都从未间断，而且人数越来越多。在二楼的小客厅里，这个独臂且带着绿褐色眼珠的人跟这些人谈了好几个钟头，当他们离开后，邻居听到了波比对丈夫的怒骂声。

几个月以来，邻居注意到迈尔经常在奇怪的时间消失，周六的下午却常常看见一些来拜访他的车子沿着威登斯街10号的窄巷停靠着，并且一直排到了大街上。