在各自的世界里相向而长
我高中的时候是住校生,高二分班以后,我被安排自己住在一个八人间里。
会这样并不是我做了什么不合群的事遭受了排挤,而只是因为全年级的住宿男生里,刚好多出来我一个。
那时候我一个人睡,一个人醒,一个人占据着其它的七个床位,一个人在偌大的房间里自嗨到很晚。有人会羡慕我,可以骄傲放纵不被打扰,也有人替我悲哀,说毕竟孤独。那段时间我渐渐学会了独处和隐藏好自己的情绪,不会为自由而喜悦,也不会为孤独而难过,孤独这件事,习惯了就好。
生活一直保持着平静,直到开心先生被调过来。
那天我正在上数学课,老师是一个50岁左右的中老年妇女。她讲课的无聊程度和穿插在电视节目中间卖假药的养生广告一样丧尽天良,所以每到她的课都会呈现出现象级“尸横遍野”的壮观场面,而老太太似乎修了道教,看着睡去的孩子们总是满脸“天高任鸟飞”的超脱与豁达。
这样的环境下,我没有理由不珍惜自己睡眠的权利。
就在我安顿好一切,即将入睡的时候,突然感觉有人拍我肩膀,我下意识地骂了回去“没下课别动我!”然后转眼便看见老太太满目慈祥地朝我微笑,顺着她手指的方向,我又发现了站在门外的班主任。
跟着班主任,我回到了宿舍,门口围着一大群人。除了几个经常在楼道里看见的同学,我认出有隔壁班的班主任,有年纪主任,还有宿管大爷。人群中间站着一个矮矮瘦瘦的男生,就是开心先生。
年纪主任看我过来,艰难地在一脸死肉上堆出百年难遇的微笑,语重心长地说:“今后呢,这位同学就要和你搬过来一起住了……不管怎样你们要好好相处,如果实在有什么困难,就反映给我。”说完朝站在开心先生一旁的女人点了点头。
那个中年妇女满脸倦容,眼神里写满了绝望,她强挤出一丝笑容,声音颤抖着对我说“同学,以后就麻烦你了”,然后转身看了看儿子,叹了口气。
电影《春光乍泄》 人群散去,我请他进来,帮他搬行李,整理好其它的床铺,顺便扫了地,擦了桌子。在这期间我不断地尝试着跟他搭话,缓解僵凝尴尬的气氛,可直到我安顿好一切,时间过了三个小时之后,他也始终没抬眼看一下我,和我说一句话。那是我生平第一次感觉到与人相处的挫败感。
而且余下近一周时间里,他一直保持着这种方式将自己与外界隔离,不去上课,不去吃饭,不在人多的时候去公共厕所,他在宿舍楼窝了整整一星期。期间为了消除挫败感,我的耐心和好脾气每天都在临界值上飘着,给他带饭,帮他补笔记,在熄灯后确认楼道里没人了叫他去水房洗漱。就在我快要放弃,决定以后爱他妈谁谁了的时候,开心先生跟我说了第一句话。从那时起,我们的生活变了,他的生命也变了。
他说:“你别对我太好,我其实一点也不配。”说完之后,他失声痛哭。
那天,他睡在了我下铺,我们隔着床板聊了一晚。大树的间隙透过窗户在天花板上印满了月光,眼前的夜晚是蓝色的,置身的世界,也是蓝色的。
《春光乍泄》里的张国荣 他是同性恋,默默暗恋高一届的学长,他有在日记本里给那个人写信的习惯,但也会刻意控制这份感情让它就止于此。没过多久,那人就谈恋爱了,过后一段时间,他都沉浸在自己都觉得莫名的悲伤里,直到他的室友偷看了他的日记,将他的秘密公之于众。自此之后,他每天都会被大家羞辱、谩骂和殴打,说他是“垃圾变态”,骂他“给爹妈丢脸不配活着”。甚至有一次他们班的男生把他写的信从本上撕下来,寄给了学长,之后放学的时候被堵在宿舍门口一顿乱揍,在这中间他的室友进进出出,没有一个人帮他。
他说:“本来我就不爱跟人说话,从那之后,我就再也没说过一句话。后来他们实在没办法了,就让班主任给我妈打电话,说你儿子变哑巴了,实在不行就送特教学校吧。我休学了两个星期,躺在床上的时候我经常会感觉自己马上就挺不下去了,想做了结,我真的很想死。结果看了心理医生,是重度抑郁症。”
“其实我也可以演的和大家一样,中规中矩、喜欢女生、努力学习、热爱生活。可一想到我一演就得是一生,我就害怕这辈子再也没机会做自己想做的事了。我不敢死,因为我还没做自己喜欢的事,我不能就这样因为别人的过失而失去了自己,我想要公平,我并没有想要妨碍到任何人,我只希望自己能拥有每个普通人都能拥有的追逐自己幸福的权利。”
他告诉我说他的愿望其实很简单,不奢望安慰和理解,只要别嘲笑就好。
听完这些,我心里有一种难以言表的悲哀和歉意。没有哪一种生命生来卑贱到可以任意践踏,没有哪一种生命,需要去承受任何人强加给他们的恶意。就像我曾经在书里读到的那句话:
“当一个人愿意用更适合内心的姿态生活,请无须苛责,也不要伤害。我们总是习惯用标准去衡量生活,与众不同仿佛是一件引人侧目的事。
可是我们每一个人都有各自鲜活的棱角和分明的思想,有不一样,又怎么样呢?”
要保护那些需要保护的人,珍惜每个值得珍惜的人。
短片《直到我们可以》没过多长时间,开心先生就转学了。他去到了美国念书,因为心理医生说换个环境可能会使病情有所好转,临走前他给我了一张信纸,问我可不可以给他写点东西留点念想,我说好。
第二天我还在上课的时候他就走了,我回到宿舍,看着重新变得空荡荡的房间,有点儿惦记他。
我在那张纸上写:你要战胜那个怯懦的自己,你要忍住眼泪和疼痛,你要有勇气和执念,去活得坚强。你需要一身铠甲,但这不是别人给的。学会经历磨难,面对现实的血淋淋,试着让挫败和绝望在你身上割出伤痕,这样,你才能长出你自己的盔甲。
这样,多大的风雨,也伤不到你。
这样,终有一天,你会为当时的坚定而荣幸。
我想,有时候我们害怕改变,是因为我们习惯了公序良俗加予我们身上千人一面的样子,似乎站在大部分人的立场上才更有资格去划定对错是非。可我们终究还是要做自己想做的事,成长为自己想长成的样子。这世界上总有不一样的人,他们也要生活,他们也有权利选择。什么性别,什么取向真的不重要,重要的是我们能过得开心,活得尽兴。
别在乎太多,我们不需要像任何人,只要活的像我们自己就好。
德国电影《我世界的中心》再次看到开心先生是在一年后的网上,我正无聊地刷手机,突然蹦出来一条消息,说我有一位新的微博好友。我打开微博,看到头像,我就知道,那一定是他。我点进去,他最近一条微博上写到:
“我们在各自的世界里相向而生,感谢世界给予我选择爱的机会,让我历经风雨,也在所不惜。”
下面的图片上,开心先生正挽着他男朋友站在旧金山那座世界著名的布拉格大桥上,后面繁华的夜景烘染着他那张倔强而又坚定的脸,正如他不平凡的存在,注定会为漆夜带去一丝光明。我看到底下评论大多数“祝你幸福”和“希望你能过得好”,而我看到了一种骄傲,是为当初的坚定而荣幸的骄傲,那才是开心先生应有的样子。
我常常庆幸在生命中遇到开心先生,才学会了倾听和分享,懂得了接纳和包容,这世界需要各种生命相汇而入,才精彩丰富。尊重每个人,尊重他们的自由意志,尊重他们存在的必要和价值。其实,我们在做一件自己认为对的事,而终获成功时骄傲的样子,都一样。
收起歧视和偏见,如果你能理解,请保护他,如果你不认同,请别打扰他。
我们在各自的世界里相向而长,各自长成愿见的模样。开心先生,很高兴认识你。