离村的你

这两天，

你又被村里的手续搞得昏头转向。

你烦心的时候，

忽然想一个人躲起来静一静。

你很厌恶你的村庄，

也厌恶那个家。

可那个家是你父亲和工人

一块砖一块砖砌起来的。

可你父亲走后，

你总是一个人孤独地坐在

院子的秋千里。

满地的落叶独自地凋零，

楼板已经出现裂缝了，

最怕潮湿的下雨天漏水。

你十岁那年离开村里，

和村里人极少有联系，

每一次回去面对这些人时，

你感到陌生又别扭。

我就静静地坐在你下一排车窗前，

我认出你来，

没有说话，

因为我看到你侧脸，

有一滴泪落下。