乐郊逸事｜《吃早烧》

      海盐西面，通元、于城、沈荡一带的水乡，至今还留着一桩老风俗，“吃早烧”。

      “烧”就是烧酒。吃早烧，说白了就是大清早跑镇上酒店吃烧酒。听着怪，可仔细想想，也有它的道理。

      吃早烧，最早是从这些水乡的渔民开始的。他们起早摸黑下河捕鱼，风里水里，又累又冷又饿。等镇上早市一开，便钻进小酒店，烫一盅烧酒、切一碟小菜，一口酒一口菜，解解乏、填填肚子、去去寒气。忙时直接站在柜台前吃喝，抹嘴就走。

      慢慢的，吸引了一些好酒的同好。人多了、时间长了，习惯了喝早酒，也就成了风俗。据说前些年还入了“非遗”，在澉浦那边成了气候，常有外地人一早赶去轧闹猛。

      吃早烧的都是些附近村里的老酒客。凌晨两三点钟，天还墨黑，他们就爬起来，摸黑往镇上走。

      冬天冷，裹个老棉袄，冻得鼻子通红，“嘶哈、嘶哈”，清水鼻涕长流。

      他们挎个小元宝篮，篮子里装着自家攒的鸡蛋鸭蛋、赤豆芝麻，或者菜地里新摘的大蒜、白菜。要先把这些卖掉，换几个“活来钿”。才能坐下来，慢慢吃。

      走个把钟头，到镇上正好四五点钟。天刚蒙蒙亮，岳庙街上通元饭店的灯已经亮了。

      饭店里这时候最热闹。几张八仙桌，围坐着一桌一桌的人。认识的凑一桌，不认识的也往一块儿坐，反正都是好这口的。他们要的东西简单，一开老酒，一碟下酒菜，一碗面。

      老酒可以零拷，冬天甚至还可以温下。饭店柜台后头摆着几个大酒瓮，有烧酒，也有黄酒。旁边放着提子，一提就是一开，老秤二两，新秤一两二钱五。

      酒在高脚汤碗里，透着股辛辣的酒气。老酒客接过碗，不急着喝，先缓缓端起来，凑到鼻子底下。眯着眼睛，深深吸一口气。然后，慢慢抿上一小口，或者“吱”吸一口，喉结上下一动，咽下去，再长长呼一口气，过瘾。一看就知道，这是熬了好几天，馋坏了。

      下酒菜有好几样。最常吃的是汤豆腐干，便宜。豆腐干是头天晚上就放在酱油汤里煮的，文火煨了半夜，胖大、酥软。咬一口，汤汁在嘴里漫开，解馋，能下酒。

      再好，就是猪头肉了。猪头煮熟拆骨，切成薄片，肥而不腻、瘦而不柴，蘸沈荡白酱油，极鲜。可猪头肉当时有点小贵，不常吃，得遇到好日子，比如家里卖猪卖羊分红了，或者家里有啥喜事，才舍得好好犒劳自己一回。

      当然，现在是上档次了。通元这边白斩鸡下酒，澉浦那边直接上红烧羊肉、羊卤芋艿、羊血汤。

      面是盖浇面。饭店煮面用大锅沸水，面条是饭店自己做的湿面，丢进大锅，一滚两滚三滚，用长筷子挑出来，在竹丝漏勺里抖一抖滤水。接着，手一转，往碗里一扣，浇上浇头。咸菜肉丝面、爆鱼三鲜面、干挑鳝丝面都有了。但吃早烧的，大多吃“小面”。

      小面就是阳春面，外地人叫酱油汤煮面。一小勺猪油、几粒葱花，便宜，也顶饿。一碗，能撑到中午。

      为什么叫小面？我后来翻资料才晓得，“阳春面”这个名字太小资，那个年代挨过批，所以改了。通元人就一直叫小面，叫到现在。

      就这么一开酒、一碟菜、一碗面，老酒客们能吃上两三个钟头。他们一边吃喝，一边聊天。东家长西家短，谁家的庄稼长得好，谁家的猪下了崽，谁家的小子要娶媳妇，谁家的姑娘定了亲。也有聊正经事的，春耕秋收、天气预报，哪儿的农活儿忙，哪儿的化肥便宜。消息在酒杯间流转，比广播还灵通。他们叫“聆市面”。

      酒喝完，天也大亮了。他们抹抹嘴，站起来，挎着空篮子，晃晃悠悠往回走。走到门口，回头喊一声：明朝会！店里的人也应一声：明朝会！

      到家，正好赶上生产队出工。

      我小时候常去饭店，见过这些吃早烧的老酒客，脸上都是皱纹，手也糙得很。

      有一回，我见一位老人，喝到一半，眼圈忽然红了。旁人问他怎么了，他说，想儿子了，儿子在东北当兵，两年没归家。说着，端起酒碗猛喝一口，抹了抹嘴，又笑了：“小鬼头来信，过年探亲。”一桌人都跟着笑：“那更要喝！该喝！”

      后来，通元饭店关了门，老酒客们也很少见到了。有时候回镇上，走过岳庙街那排老房子，还会想起当年饭店里的光景。

      那时候的人，日子苦，但活得有滋味。一碗酒，能喝出一天的盼头。