小时候
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
岁月会随着人的成长匆匆流逝，全然不顾你的惋惜惆怅。记忆却不会如此无情，它会帮你留住好多片段。在人生的某段时光，你会不经意地回味这些片段，譬如小时候，或者叫童年。
我小时候身体特别不好。我妈说她没经验，月子里让我见了风。没出满月，我就去住院了。之后每到冬天，我都要去住一茬院。
那可是上世纪八十年代，不要说住院，我周围的小伙伴身体结实地连药片都没见过。感冒也是有的。他们哧溜几天鼻子，然后就没事了，治都不用治。感冒的时候，我不流鼻涕，只是不停地咳嗽，厉害的时候憋到面红耳赤，直到很久才缓过一口气来。这种情况家人不敢耽搁，送到医院才算放心。屁股针，吊瓶针，甜的药，苦的药，对我来说，全不在话下。所以，相比较我那些医院门都不知道朝哪开的小伙伴们，小小年纪的我也是身经百战，见过 “大场面”的人了。
虽然身体不好，我却是很早就去了幼儿园。那时候的乡村，不叫幼儿园而是叫育红班，只上一年就可以上小学了。之所以说我早上学，是因为我比育红班的小朋友小一到两岁。当时我的玩伴都上学了，没有人和我打纸宝，我一个人也玩不了老鹰捉小鸡。在家无聊，我也跟着上学去了。估计我爸妈是这么想的吧，反正在哪都是玩，在学校还有老师管着，多少学到点东西。不跟班的话，大不了育红班多上一年，反正我年龄也不够。
我上育红班的那年冬天，拿现在的话说巨冷。那是个没暖气的时代。屋檐下的冰棱子老长老长，玻璃窗上的冰花好长时间也不化。艳阳高照的时候，老师才准我们出去放放风。我怕冷，呆在教室里不出去。最后，还是禁不住外面小朋友笑闹的诱惑，出去和大家玩起来。
我们把阳光晒断的冰棱子，从地上捡起来，再用力摔到砖墙上，听那“啪啪”的脆响。地上的冰棱子用完了，我们想办法把还垂在屋檐下的冰棱子勾下来。有的用树枝戳，有的用石头扔。一个课间，我们玩得不亦乐乎，直到老师催了又催，我们才恋恋不舍地回教室。
我那娇气的身体可能见不了我对它这般 “折腾”，开始找我的麻烦。报复的手段如出一辙。下午我就蔫巴了，怎么坐也不舒服，又开始咳嗽了。半夜我发起了高烧，我妈抱着我敲开了村医的门，打了一支退烧针，暂时退烧了，还是喘的厉害。村医建议我们天明去住院。
第二天，我又回到老地方，开始了吃药打针的老流程，住了十天方才病愈出院。说来也怪，那是我小时候最后一次住院。从此，我的咳喘再没犯过，我一直觉得很神奇。
出院到家的时候，正赶上放学。我的小伙伴们一窝蜂地涌进我家，说是老师安排的任务，来看望生病的同学。“同学”这两个字他们的发音咬得很重，不知道是否和我有同样的新鲜感。于我而言，“同学”这个词第一次出现在我的世界，并且因为出现在我生病这样的特殊背景下，从此被赋予了格外神圣的意义。小伙伴们走后，我激动莫名，念叨了好久，同学，同学，我有同学了。
六一儿童节到了，我没有参加节目。确切地说，我没有被选上。唱歌我不行，老跑调。跳舞吧，需要个头一般高的，我比其他人矮一头。那时候的我，拿我妈的大土话说，就是“黑干条瘦”。讲的文艺些，就是难登大雅之堂。我对没上节目没有任何意见。相反，我引以为豪，因为我的连衣裙上节目了。
那可是我叔叔从遥远的大城市带回来的。那时候我们农村小孩很少见到裙子，就连我们穿的裤子都是大人的衣服改的。所以老师问谁有裙子的时候，我兴高采烈地举起手来。舞蹈《妈妈的吻》开始了，我看到我的裙子在别人的身上开成一朵花，自豪极了。终于可以为同学出力了。之后，我的裙子被小伙伴借去参加过婚礼，走过亲戚，我一概来者不拒。同学，多美好的字眼啊！
可是，一年级开学的时候，我却没能够和同学一起上学。那时候有了新规定，小学的最低入学年龄是七周岁，我满打满算才六岁。爸爸告诉我的时候，我都懵了，随后眼泪就噼里啪啦掉了下来。爸妈的意思是我再上一年育红班，我坚决不去。于是就出现了这样的情景。放学的时候，我背着新的却是空空如也的书包，躲在门后，从门缝里看我那些在街上追逐打闹的同学。看完了，再坐在炕头抹眼泪。或许想不到我这般倔强，又或许于心不忍，爸爸找到时任小学校长的同学，让我进了一年级。
就这样，经过艰苦卓绝的“斗争”，我在开学两周后，如愿以偿地坐在了一年级的教室里。可是新的问题又出现了。我没课本，而且拼音已经学了大半。课本可以借旧书，数学课对于早就会背九九乘法表的我是小菜一碟。可是语文课就很吃力了。
我老早就识字，那都是读过私塾的爷爷的功劳。可是他对拼音一窍不通，完全帮不了我。学习新拼音，我还跟得上。复习旧知识时，看着黑板上的拼音，听着同学的齐声朗读，我茫然地不知所措。于是，咬铅笔橡皮，啃语文课本成了我语文课的主要任务。
有一种顶端带橡皮的铅笔，不仅橡皮被我啃成了渣，包笔芯的木头也被咬得四分五裂，露出了里面的铅条。课本的边缘也留下了好多的口水印和咬痕，四个角只剩下三个角了。
终于学课文了。老师会检查同学读得熟不熟。有一天，老师让我来读《乌鸦喝水》。我有的段落读得磕磕绊绊，有的段落读得异常流畅。老师很纳闷，走到我的课桌旁边，看到我的课本，禁不住哑然失笑。原来，我的课本经过我长时间的啃咬，已经体无完肤，只剩对角线的下面一半了。那些不熟的段落是我凭印象背下来的。老师狠狠地表扬了我，又轻轻地批评了我啃书的不当行为，还把他的教学课本送给了我。那一刻，我成了班里最闪亮的同学！
之后，我的名声彻底“坏”掉了。“吃书的人”这个外号不胫而走，并且伴随了我的整个一年级。我毫不介意，我永远铭记于心的是那时那刻闪亮的我！
