过年先从掏猪粪开始
01
众所周知，我的懒，是在全村出名的。
我们家乡有俗语，叫“死猪不怕开水烫”，大概是定义了我的童年，不过我是听话的猪。
我曾想了很多鬼主意逃避做农活，甚至每次吃饭前摆碗筷都叽叽歪歪很不乐意。
每年放寒假，同伴们都撕课本、改分数，只有我怏怏不快地在后面走着，寒假作业算什么难题嘛，干体力活的日子就要来了。
我们家从不按照任何习俗规定，放假第一件事便是掏猪粪。
母亲总说:"甭管家里有没有打扫干净，先要让猪卧着舒坦。”
我低着头假装没听见。难道猪比人重要吗？难道人不是生下来就高贵吗？人有思想人可以开玩笑，还可以看电视喝可乐，哪一点不如猪。
我曾和母亲认真讨论过这个问题，母亲说：“人不干活的时候，就是不如猪！”
“明天你们姐弟俩别出去瞎玩，全都干活！”她说。
姐姐有时候犟几句，母亲便一边数落她一边看着我，醉翁之意不在酒，我神情复杂地看了她一眼，我明天不玩就是了。
猪在一个破窑洞里住着，我一年之中很少去喂它。黑漆漆的窑洞里布满了硕大的蜘蛛网，黑色的大肚蜘蛛旁围着一群苍蝇的干尸。我只是看一眼，便和某些恐怖场景紧密相连，有时候一边看蜘蛛，双手疯狂地把笼里的猪草扒拉进圈里，胆怯怯地浑身发毛，胡乱唱歌安慰自己。
一放完猪草，拔腿就跑。
从小猪到母猪，我只闻其“哼哼”声，从未见过猪的一天天长成。
02
第二天，我们很快吃过早饭，说实话一想到猪粪我便没有胃口。
天气十分寒冷，猪圈里的土已经冻住不少。父亲弯身进到圈里，拿着铁锹一掀又一掀铲到架子车（人力推拉的两轮车）上，母亲扶着车辕，我们姐弟捂着鼻子，表情很痛苦。
父亲在里面没有说话，母亲却说：“下一辈子把你们俩都变成猪，咱们只是接触一天猪粪，猪要在里面过一年呢。”
我当初想反驳，但又觉得这句话似乎也有某些逻辑自洽的地方，便低着头不讲话了。
我想其实猪也不想过年，每到年关不是被屠户大伯杀掉，就是被人卖掉，看起来把猪圈收拾得干干净净，还不是因为农家到了明天春天要给地里施肥。
这么一想，猪的命运何其悲惨，从头到脚，从耳朵到尾巴都被人充分利用，都是因为它的懒，还是人好啊。
我们家的猪圈在大门口的窑洞里，把猪粪送到外面的柿子树下还有一个30度的斜坡要爬，这正是一家人要出尽全力的原因。一个人一车粪在平地或许可以轻轻松松，倘若有些坡度，猪粪又湿又沉，即使一个有力气的年轻人也绝对拉不上来的。
寒假期间，春节档的好电视特别多。暑假没机会看，只有过年可以看《西游记》《少年方世玉》《神雕侠侣》。而在我的记忆中，《西游记》是成片段、跳跃式看完的。
在拉猪粪的间隙，我们姐弟围在电视机跟前可以看会电视，左手握着钳子，右手紧握拳头。倘若电视出现雪花，那自然是左手先上去，在黑白电视的天灵盖狠狠地拍一巴掌，雪花屏幕便又会变得清晰起来，倘若电视剧到了广告时间，赶紧拿左手的钳子换另一个频道，总之我们是分秒必争的。
有时候我很开心，便把过年用的姜汁可乐偷偷打开，先给瓶盖倒上一点，看着姐姐一脸嫌弃，我嘿嘿直笑：
“只喝一点，就一口。”我竖起食指放在鼻尖。
“你手洗了没，刚拉猪粪来着。”她质问道。
“嗐，一会不是还要拉吗？”
“你个懒猪。”
正说话的间隙，母亲的声音就从远处传来，第二车猪粪已经装好，我们匆匆关掉电视，又捂着鼻子跑下去。
03
这一车真沉重啊，即使我屏住呼吸，那种氨气的粪臭味还是冲进鼻腔，呛得我眼眶含泪，不行，我憋不住了要呼吸，刚一张嘴就“嗝嗝”起来，所有的臭味一下侵入口腔，这下眼泪再也悬不住，大滴大滴地掉了下来。
“把嘴闭上，吸冷空气容易打嗝。”母亲说。
“他不是吸冷气，他是偷喝了可乐。”姐姐插嘴道，我气得咬牙切齿，但眼泪还是打湿了眼眶，简直太臭了吧。
即使我流着泪，大家说着话，但每个人都要用尽全力。倘若一个人不用力，父亲在车前便少迈一步，这一车便要拉长时间，很累很痛苦，每个人都会满身大汗。
多拉几车猪粪之后，猪的活动空间就大了起来，在窑洞里到处乱跑乱叫，少不了父亲抽打几下。但有时候也不怎么敢打，因为它肚子里有猪崽。有一年，我们刚清理完猪粪，它立马就要生了，嘿，真会赶时候。天上下起鹅毛大雪，父母顾不上照顾我们姐弟，在雪地里跑来跑去，冲进窑洞点燃麦草给猪圈加温，一时忙得炸了天。
老母猪真争气啊，心情舒坦下了16个猪崽子。
这时候，我们姐弟便可以吃花生瓜子，喝着火炉上热好的姜汁可乐，反倒成了美事。
我虽不爱干活，但特别喜欢强调自己做了什么，这在成年之后变成了我最深恶痛绝的行为。工作岗位中，有人还比我喜欢邀功请赏，甚至比我更偷奸耍滑，姑且不提。由此可见，“三岁看大，五岁看老”这句话不可当真。
我每次双手比划着示意母亲，十车啦，哈哈哈，我们竟然拉了十车啦。她满意地点点头，要继续加油哦。
05
其实一天最多也只能拉14车，白天时间很短，有一年甚至要拉两天，粪便在房门前堆成一个大堆，我知道这味道是农民最喜欢的，邻居大娘甚至来到我家大呼：
“哇！竟然有这么多猪粪呐！够好几亩地，省下化肥钱啦！”语气中满是羡慕。
但对我来说，则是令人讨厌的。
门前的臭味明明掩盖了过年的喜庆，如果我穿上新衣那也是有臭味的新衣，如果我理了头发，发梢也会有猪粪的味道。
我拒绝任何小朋友来我家玩，他们都问为什么？
“难道你们家是皇宫，里面有山珍海味不成！”
我便有些刻薄地说：“我们家就是皇宫，来了怕熏死你们！”这句话隐藏着深深的自卑。
二虎有些执拗，“我们不去他家玩，去他家隔壁看杀猪总行了吧，走！”他领着一群人哗哗地从我跟前跑开。
我知道他一定会去我们家，便气急败坏地跟在后面。我骂各种脏话以激怒他们别去，我咒骂他们的父母祖辈，他们未来的老婆孩子，我朝他们扔石块，我把弹弓扯得老长，但他们像一排滚滚前行的浪花，我无法改变这潮水的方向。
他们果然去了我家，我远远地看着二虎竟然爬上已然凝固的粪堆，用手中的棍子戳来戳去，一旁的孩子都围在一旁看他表演，仿佛在深掘一个已知的宝藏。这一幕像极了莫言在小说《蛙》中描写孩子们吃煤球的场景。
他，他竟然挖了一个洞，把一坨干硬的猪粪挑在棍子的顶端，轻轻放进自己的鼻端一闻，然后给所有人再闻一圈，大家便不约而同的眼含热泪。
“哇哇哇哇，他们家太臭了太臭了！”
大家像苍蝇一样四散飞走，只有我一个人懦弱地站在树后，眼泪滴答滴答湿了黑色的大襟袄，在前胸部位画了一个黑色的小猪。等他们跑远后，我便真正的呜啦大哭起来，用脚重重地踢着大树，惊动了树顶的老鸹，它远远地呱呱飞走，又呱呱俯冲下来要啄我的头，我便有些害怕，觉得这个世界无处可躲，都是溢满脑海的嘲笑声。
回到家中，母亲看我泪渍挂满脸庞，还不时地抽噎着，便问我为何哭泣，等了半天，我也不知如何解释，她便大声吼着:
“男子汉大丈夫动不动就哭这怎么行！”
说完她也不明所以地哭起来。
而不远处的粪堆已经被雪花盖上白衣，再过几天就要过年了，白雪终会掩盖一切，所有人也会淡忘这呛人鼻息的臭味，但我始终记得，我曾无法改变所有人的眼光。
