从前有夏犹清和

从燕赵辗转闽南，夏天从来是与“清和”无关的。

“清和”，就是清爽煦和。

燕赵的夏几乎与“清和”无关。温带大陆性气候之下，四季都是无比极端的，虽然是爱憎分明的性格，但是浓烈的阳光、暴躁的雪花叫人没办法从容。

闽南的夏大概和“清和”的关系也不大。这儿植物倒是繁盛，空气也湿润，却总是闷闷的，每每看到小叶榕的呼吸根在空气中张牙舞爪，莫名就有一股窒息感。

在这样的氛围之下，总觉得自己也在拼命地长出许多“呼吸根”来，拼命地索取那点氧气。

哪里有夏日“清和”如许？

老家的园子里。

园子里长满瓜果清蔬。

黄瓜。夏天的黄瓜是以肉眼可见的速度生长的。瓜扭上的黄花落了以后，小瓜便疯长起来，浇水时似乎都能听见瓜儿吸水的声音。黄昏时见它还是两三寸，翌日清早就有烙馍的擀面杖一样长了，愣翠愣翠的，还带着新鲜的刺儿。清晨煮的面疙瘩汤里切几片黄瓜进去，上学的路上打着嗝也是黄瓜清爽的气息。

无花果。园子里的无花果是从大姑家移栽过来的，大姑去世以后，也再未去见过她门口的无花果是否繁盛如旧。无花果的味道实际上乏善可陈，最突出的口感就是甜腻。小时坐在园子边写作业，要提防偷食的麻雀，稍不留神，一颗即将成熟的果子就被叨得遍体鳞伤。现在很少吃无花果，偶尔见到有卖的，第一却是先想起大姑。

葡萄。园子里两株葡萄树顺着晾衣杆爬到平房顶上去了。这两株葡萄是争气的，几场大雨一过，一串串的葡萄来势汹汹，坠的晾衣绳不得不用铁丝加固。园子里的葡萄酸酸甜甜，不像现在世面上买的品种，甜得发腻。

青枣。园子里的枣树大约和我是同龄人。枣树开花的时候，空气中都飘满了清甜味儿。苏北的枣树区分“木枣”和“灵枣”。木枣不甜，灵枣甜，后来想想人门用“木”和“灵”来形容甜或不甜，实在有趣。大概最早栽下枣树的先人，吃到第一棵树上的枣子，感觉味同嚼蜡，一脸木然；再尝尝另一棵树上的枣子，甜甜的，思绪也灵通起来了，便分别以“木”与“灵”形容之，有趣得很。青枣长得很慢，总要等到暮夏的时候，才完全成熟。此时暑气尚未消散，打一盆冰凉的井水，把枣子浸透在水里，冰上一会，午睡后坐在堂屋的凉席上，吹着风扇，吃着冰枣，捧着连环画，可以完全忘掉窗外蝉鸣如水的苦夏。

香椿。香椿是我见过最神奇的树，因为再没有一种树能像香椿的叶子这么好吃。清早，把带着露水的香椿嫩叶摘下来，洗净焯水铡碎；不一会儿溜乡卖豆腐的就吆着赶来了，称上一斤新鲜的老豆腐，切成豆腐丁，倒入铡碎的香椿嫩叶、生豆油、少量盐，香椿拌豆腐的香味儿就飘满整个吃饭的东屋了。但是要注意，香椿和臭椿的叶子极难分辨，不要轻易在野外采摘香椿，因为有九成以上的几率采的是臭椿。有次母亲就从外头摘了一堆臭椿叶，焯水的时候才发现完全没有香椿的香气，只得快快扔掉。一家人只得盼着园子里那株被摘秃的香椿树快快长出叶子来。

南瓜花和南瓜。南瓜花也是一种神奇的食材，因为它可以用来煎一种很香的“盐饼子”。这是祖母的独门绝技，面糊里拌入铡碎的南瓜花、青椒、鸡蛋、葱花和盐，在油锅里摊开，煎至金黄出锅，趁热吃酥脆喷香。南瓜的吃法太多。南瓜分青南瓜和糯南瓜。青南瓜个头小，一般用来清炒，醋溜上佳。青南瓜馅的包子和饺子也是味道极美。糯南瓜个头大，一般要守到金黄的时候摘下，做南瓜粥，与豇豆、绿豆同煮，一口气能吃三大海碗。偶尔也用来掺上糯米粉做南瓜馅饼。这个就比较寻常了。

薄荷。园子里的薄荷不多，一般都要到野外摘。薄荷叶的吃法比较简单，切碎后与豆钱同炒，是一盘“爽”菜。

其余还有很多，只不过是长在别人家的园子里。比如樱桃。不是现在世面上所谓的车厘子，本土的樱桃酸甜可口，味道浓郁。还有杏梅。杏梅树十分夸张，一旦到了季节，犹如闽南的杨梅树，也是来势汹汹，所以江南人喜欢把杏梅做成果酱佐白米饭吃。

随手写了半天，发现通篇写的是从前夏日的吃食，尽管“食”不是夏日的全部，但是夏日的食却保留了这个季节所有的情绪和滋味。燕赵和闽南都是人杰地灵之地，然而异乡的夏却非异客的“从前”，想回忆点什么，只得从隐约的味道里寻摸出一丝“清和”的痕迹。

从前有夏犹清和，万言不具说与卿。

若是有客西楚来，须问瓜枣有几枝。

晚安。